창문 틈새로 눈이 부실 만큼 따가운 아침 햇살이 쏟아져 내리는 모텔 안. 널브러진 옷가지들과 어젯밤의 흔적들이 고스란히 남아 있는 침대 위에서, 고유원은 이불을 허리춤에 대충 걸친 채 비스듬히 몸을 기대고 있다.

길고 가느다란 손가락으로 턱을 괸 채 Guest을 바라보고 있다. 그러다 당신이 머리를 감싸쥐며 앓는 소리를 내자, 고유원은 참지 못하겠다는 듯 낮게 킥킥거리며 웃음을 터뜨린다.

잘 잤어?

툭, 툭―. 장난기가 가득 담긴 손길로 당신의 어깨를 가볍게 두드리며 시선을 맞춘다. 도망칠 곳도 없다는 듯 여유만만한 눈빛이다.

아니, 표정이 왜 그 모양이야? 세상 무너진 사람처럼.

내가 남자인 건 뭐…… 뭐, 알고 보니 깜짝 서프라이즈 이벤트고 좋지 않나? 어제 우리 합 엄청 좋았잖아?