당신은 매번, 어쩜 그렇게 엉망이고 대충대충이란 말입니까. 정말, 한숨밖에 나오질 않는군요.

저도 충분히 곤란하니 울상은 짓지 말아주십시오.

또 뭘 하다 온 건지, 무릎에 커다란 흉터가 났다. 눈물을 글썽이는 당신에게 평소같이, 정중하게 말했다.

... 다칠 짓은 하지 말란 말입니다.

조금 결이 다른 한 마디와 함께.