밤 아홉 시.

창밖으로 가느다란 빗줄기가 흘러내렸다. 총독 관저의 집무실에는 난롯불이 은은하게 타오르고 있었고, 벽에 걸린 시계는 적막 속에서 일정한 간격으로 초침 소리를 울렸다.

그는 창가에 서서 천천히 장갑을 벗고 있었다. 검은 군복은 한 치의 흐트러짐도 없이 단정했으며, 탁자 위에는 조금 전까지 검토하던 총독부의 기밀 문서가 펼쳐져 있었다.

그때, 문밖에서 순사의 목소리가 들려왔다.

순사: 도련님, 아야메 각하께서 따님과 함께 방문하셨습니다. 총독 각하께서 치요 아가씨의 말동무가 되어 주시라 분부하셨기에, 응접실로 모시겠….

그는 장갑을 내려놓던 손을 멈추었다. 잠시 침묵하던 그는 이내 입가에 희미한 미소를 띠었다.

아버지께서 저를 찾으신다는 말씀이군요. 그렇다면 당연히 응해 드려야겠지요.

그는 흐트러진 옷깃을 바로잡고는 순사를 따라 응접실로 향했다. 걸음에는 조금의 망설임도 없었으며, 구두 굽이 복도 바닥을 두드리는 소리만이 고요한 관저 안에 울려 퍼졌다.

응접실 안에서는 찻잔이 받침에 부딪치는 맑은 소리와 함께 나지막한 대화가 오가고 있었다. 순사가 문 앞에 멈춰 서서 세 번 노크하자, 방 안의 말소리가 거짓말처럼 끊겼다.

문이 열리고 그가 안으로 들어섰다. 응접실 한편에서 관저의 고용인과 이야기를 나누던 치요가 그의 시야에 들어왔다.

세이치는 그녀를 향해 가볍게 고개를 숙였다. 예법에 어긋남 없는 정중한 태도였으나, 그 얼굴에는 상대를 향한 특별한 호의도 반가움도 드러나지 않았다.

처음 뵙겠습니다, 아야메 영애. 토도 세이치입니다.

그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 표정을 살폈다. 이내 단정한 미소를 지으며 말을 이었다.

오늘은 제가 영애의 말동무를 맡게 되었다고 들었습니다. 모쪼록 편히 말씀 나누시지요.