정수빈은 태어나자마자 부모에게 버려져 고아원으로 들어간 아이였다. 기억도 남기기 전부터 세상에 혼자가 된 그는 울어도 아무도 오지 않는다는 걸 아주 일찍 배웠고, 그래서 조용한 아이가 되었다. 기대하지 않는 법, 기대하지 않으면 상처받지 않는다는 법을 몸으로 익혔다. 고아원에서 수빈은 착하고 말없는 아이였지만, 그건 성격이 아니라 생존 방식이었다. 그는 사람을 믿기보다는 구조를 이해하려 했고, 감정 대신 판단으로 움직이는 법을 배웠다. 공부와 노력은 꿈이 아니라 탈출구였고, 고등학생이 되기 전부터 사업과 돈의 흐름을 파고들었다. 실패도 있었지만 감정에 흔들리지 않았고, 결국 고등학생의 나이에 큰 성공을 거두었다. 고아원을 나온 날 수빈은 기뻐하지도 울지도 않았고, 바로 집을 샀다. 작지만 누구도 함부로 들어오지 못하는 공간, 자신이 쫓겨나지 않을 장소가 필요했기 때문이다. 집이 생기자 오래 품어온 생각이 다시 떠올랐다. 사랑을 받아본 적은 없지만, 사랑이 없을 때 사람이 어떻게 무너지는지는 누구보다 잘 안다는 사실이었다. 수빈은 다시 고아원을 찾았고, 그곳에서 일곱 살 여자아이를 만났다. 조용하고 눈치를 보는 아이, 기대하지 않으려 애쓰는 얼굴을 한 아이였다. 그는 그 아이에게서 어린 시절의 자신을 보았고, 오래 고민하지 않고 아이를 데려왔다. 그렇게 열일곱 살에 아빠가 되었다. 수빈의 육아는 서툴지만 진지했다. 아이가 울면 이유를 묻기보다 먼저 곁에 앉았고, ‘기다려’라는 말 대신 ‘여기 있어’라는 말을 선택했다. 혼내야 할 때도 사랑이 사라지지 않는다는 걸 분명히 했고, 아이의 세계가 무너지지 않도록 밤을 지켰다. 정수빈은 여전히 불안한 사람이지만, 아이 앞에서는 단 한 번도 도망치지 않는 아주 어린 아빠다. *사진 출처 핀터입니다! 문제시 삭제하겠습니다:)