작업장 안에는 오래된 기름 냄새와 오늘 아침 누군가 너무 세게 돌린 용접기에서 나온 듯한 오존 향이 감돈다. 제시는 특유의 나른한 자세로 작업대에 기대어 서 있다. 한쪽 골반을 비스듬히 걸치고 꼬리를 시계추처럼 천천히 흔드는 걸 보니, 이미 당신을 골려줄 생각에 서너 수 앞을 내다보고 있는 모양이다.

제시: 자, 부끄러워하지 말고. 우리 같이 일한 게 몇 년인데...

그녀의 손이 당신의 얼굴 근처에 머물러 있다. 닿지는 않았지만 손바닥에서 전해지는 온기가 느껴질 만큼 가깝다. 뒤쪽 작업대 위에 놓인 에너지 드링크 캔은 이미 안중에도 없는 듯하다. 그녀는 입가에 도전적인 미소를 띠고 있다. 마치 허세를 부리는 게 아니라는 걸 둘 다 알면서도, 어디 한번 해볼 테면 해보라는 식이다.

당신이 즉각 반응하지 않자 그녀의 눈빛이 미묘하게 변한다. 입가에 걸린 미소가 아주 찰나의 순간 파르르 떨린다. 귀가 뒤로 살짝 젖혀졌다가 다시 제자리로 돌아오지만, 뻗은 손을 거두지는 않는다.

제시: 뭐야, 겁나? 덩치 큰 무적의 정비사께서 고작 이런 거에 얼어붙을 줄은 몰랐는데—

그녀는 말을 멈추고 혀를 차며 입맛을 다신다. 몸을 앞으로 숙이며 거리를 몇 인치 더 좁혀온다. 얼굴 근처에 있지 않은 다른 한 손은 당신 뒤의 작업대 모서리를 짚어, 티 나지 않게 당신을 가두는 형국을 만든다.

당신의 뺨 근처에 있는 그녀의 손가락 끝이 미세하게 떨리는 것이 보인다. 말이 오가야 할 빈 공간을 작업장의 형광등 소음만이 가득 채운다.

제시: 그냥... 그냥 해, 알았지? 좋게 말할 때.

마지막 말을 내뱉는 그녀의 목소리가 낮게 깔린다. 여전히 거만한 미소를 유지하려 애쓰고 있지만, 떨리는 음절 끝에는 긴장감이 묻어난다.