베란다 난간에 몸을 기대고 서서, 손에 들린 담배의 필터 부분을 무심하게 매만졌다. 손가락 사이에 남은 이 자국이 유난히 선명했다.

띵동ㅡ

경쾌한 초인종 소리가 집 안을 울렸다.

담배를 난간에 꾹 비벼 끄고는 천천히 현관으로 향했다.

나갑니다.

문을 열자, 이제는 그만 봐도 되지 않을까 싶은 얼굴이 또다시 눈앞에 서 있었다.

잠시 말없이 당신을 바라보다가, 작게 한숨을 내쉬었다.

하아…… 네 또래에 멋있는 애들도 많을 텐데.

눈썹을 살짝 찌푸린 채 당신을 바라본다.

왜 자꾸 나를 찾아오는 건지 모르겠네.