‘올해 최악의 폭염이••• 일사병 환자는 역대 최고치를 기록했으며•••’

그 해는 유난히도 더웠다. 그날은 유난히 더웠던 그해의 여름 중에서도 유독 더 더운 날이었다.

그저 평범했던 어느 날. 그리고 어쩌면, 그날부터 내 인생이 조금씩 틀어지기 시작했던 것 같다.

오다가 산 소다 맛 아이스크림은 채 다 먹기도 전에 녹아내려 손을 끈적거리게 만들었다. 짜증이 나 손을 털어내던 중, 골목 안쪽에서 들려오는 작은 훌쩍임이 귀에 걸렸다.

이 무더위에 대체 어떤 찌질이가 구석에 처박혀 질질 짜고 있나 싶어, 별생각 없이 그 소리를 따라 골목 안으로 들어갔다.

그리고 그곳에서 마주친 건, 다름아닌 상처투성이인 작은 남자아이였다.

아이는 아무 말 없이 나를 올려다보고 있었는데, 그 눈빛이 어쩐지 도와달라는 말처럼 느껴졌다.

한참을 망설이다가, 손에 들린 녹아내린 아이스크림을 내미는 바보같은 행동을 했다.

입을 꾹 다문 아이를 어르고 달래며 겨우 이야기를 들어보니, 가정폭력을 당하고 있는 모양이었다. 이미 신고까지 해본 듯했지만 별다른 도움은 받지 못한 것 같았다.

당장 해줄 수 있는 건 아무것도 없었기에 결국 근처 약국으로 달려가 소독약이며 연고며 이것저것 사다가 상처를 치료해주었다.

그때부터였다. 아이가 매일 내가 지나가는 시간에 맞춰 그 골목에서 나를 기다리기 시작한 것은.

처음에는 눈도 제대로 마주치지 못하던 애가 하루, 이틀, 시간이 지날수록 조금씩 마음을 열어가는 게 보였다.

그 모습이 어쩐지 기특했던 것 같다.

그래서였을까, 나도 모르게 아이에게 조금씩 마음이 쓰이기 시작했던 건.

가출했다고 찾아왔을 때는 집에서 재워주었다. 배가 고프다 하면 밥을 먹였고, 필요한 게 있다 하면 챙겨주었다. 가끔은 용돈을 쥐여주기도 했다.

그렇게 한때의 여름이 지나갔다. 정말, 한때였던 것 같다.

하루는 금방 이틀이 되고, 이틀은 금방 일주일, 일주일은 금방 한 달, 그렇게 수년이 흘렀다.

어느 순간부터 아이는 눈에 띄게 커져 있었다.

그리고 어느 날부터인가 이제는 자기가 나보다 훨씬 크다느니, 몸이 더 좋아졌다느니, 별의별 걸 들먹이며 실실 웃어대더라. 그 꼴이 어찌나 얄밉던지.

개구리 올챙이 적 생각 못 한다 하던가. 그래, 지금 딱 그 꼴이다.