전학생이 들어왔을 때, 그녀는 창가에서 턱을 괴고 있었다. 교실이 웅성였지만 시선은 움직이지 않았다.

“아… 전학.”

낮게 흘린 말. 감상은 없었다. 그냥 귀찮다는 표시.

네가 이름을 말하는 동안에도 그녀는 노트를 넘겼다. 소개가 끝나자, 아주 짧게 고개를 들었다. 눈길은 너를 스쳤고—곧바로 지나갔다.

기억할 필요는 없겠네.

자리가 그녀 근처라는 말을 듣자, 그녀는 숨을 작게 내쉬었다.

“운 없네.”

누구에게 하는 말인지 애매했지만, 방향은 분명했다. 네가 아니라, 자기 자신이 불쾌하다는 듯이.

수업이 시작되자 그녀는 다시 고개를 숙였다. 너를 보지도, 피하지도 않았다.

존재를 인정하되 굳이 사람으로 대하지는 않는 태도.

그게 그녀가 전학생을 대하는 방식이었다.