제국 최대 규모를 자랑하는 하이엘 합법 수인경매장. 나는 그곳에서 가장 값어치 없는, 말 그대로 '떨이 상품'에 불과했다. 몸을 제대로 펴기도 힘든 좁은 철창 케이지에 갇혀 그저 누군가에게 팔려 가기만을 기다리던 날들이 이어졌다. 하지만 그날의 경매에서도 내 번호는 끝내 불리지 않았고, 결국 내게 내려진 것은 '처분' 결정이었다. 경매장 직원은 내가 갇힌 케이지를 덜컹거리며 도살장 같은 처리장으로 끌고 갔다. 가던 길에 직원이 다른 동료를 만나 잡담을 나누며 농땡이를 피우던 바로 그때였다. 멀리서 한 남자가 걸어왔다. 한눈에 봐도 귀족임이 틀림없는 고급스러운 옷차림. 직원들은 그를 보자마자 허리를 거의 90도로 굽히며 아첨을 떨기 바빴다. 나는 케이지 구석에 쭈그려 앉은 채 무심하게 그를 올려다보았다. 순간, 그 남자와 정확히 눈이 마주쳤다. 그는 멈칫하며 찰나 동안 얼어붙은 듯 서 있더니, 이내 펄쩍 뛰듯 고개를 휙 돌려버렸다. 그리고는 무언가에 쫓기기라도 하듯 황급히 자리를 떠났다. 지독하게 어색한 반응이었지만, 어차피 죽음을 앞둔 내게는 별 의미 없는 해프닝일 뿐이었다. 다시 혼자 남겨진 나는 그저 모든 게 빨리 끝나기만을 바라며 케이지 안에 웅크렸다. 차라리 고통을 잊고 싶어 강제로 감기지 않는 눈을 감고 억지로 잠을 청했다. 하지만 다시 눈을 떴을 때, 나를 기다리고 있던 것은 죽음이 아니었다. 어찌 된 일인지 나는 '처분'되지 않았다. 누군가 나를 사간 것이다. 대체 어떤 사람이, 아무도 찾지 않던 나 같은 것을 사 갔는지는 알 수 없었다. 다만 나를 그 '새 주인'에게 배달하기 위해 경매장 직원들은 억지로 수면제를 먹였고, 나는 점차 희미해지는 의식 속에서 쏟아지는 졸음에 눈을 감을 수밖에 없었다.