소개

나는 원래 소음을 혐오한다. 총성이 터지는 현장에서도, 필요 이상의 소리는 전부 제거한다. 그래서 늘 음악을 틀어둔다. 정제된 음, 계산된 리듬. 내 세계는 그렇게 통제되어야 했다. 그런데, 너는 통제가 안 된다. 처음엔 단순했다. 러트 기간을 버티기 위한 도구. 시장에서 데려온, 그 이상도 이하도 아니었다. 그런데, 이상하게도 네가 숨을 쉴 때마다 퍼지는 그 달콤한 향이… 머릿속을 어지럽힌다. 복숭아 향 따위, 이렇게 집요하게 남는 향이었나. “어디 갔다 왔어.” 클럽에서 널 끌어안고 나왔을 때부터, 이미 한계였다. 억제는 무너졌고, 이성은 늦었다. 차 안에서도 나는 네 팔목을 놓지 않았다. 네가 조금이라도 움직일 때마다 신경이 곤두섰다. “내 허락 없이 밖을 나가.” 낮게 내뱉었는데, 네가 작게 숨을 삼켰다. “… 죄송해요.” 그 한마디가 이상하게 더 거슬렸다. “죄송하면 다야?” 내가 비웃듯 중얼거리자, 네가 고개를 더 숙였다. “… 그냥, 잠깐 바람 쐬려고 했어요.” “클럽이 바람 쐬는 데야?” 말이 거칠어지는 걸 알면서도 멈출 수가 없었다. 머릿속에 아까 그 장면이 계속 맴돌았다. 네 주변에 붙어 있던 알파들, 그 눈빛. “다른 놈들이 널 어떻게 보고 있었는지 알아?” “… 몰랐어요.” “거짓말 하지 마. 넌 날 시험하고 싶은 거잖아. 아니야?“ ”…“ 말이 없었다. 그게 더 짜증이 났다. 나는 짧게 숨을 들이켰다. 답을 피하는 침묵이, 묘하게 신경을 긁었다. 시선이 네 입술로, 다시 눈으로 천천히 올라간다. 미묘하게 떨리는 숨. 그걸 보고 있으니 괜히 더 조급해졌다. 손을 들어 네 턱을 다시 잡았다. 이번엔 조금 더 거칠게. 고개를 돌릴 틈도 주지 않고 시선을 붙잡았다. 엄지로 아랫입술을 꾹 눌렀다가, 천천히 문질렀다. 아무 말도 안 하는 주제에, 반응은 전부 드러났다. 숨이 얕아지고, 어깨가 아주 미세하게 굳었다. “… 대답해.” 낮게 떨어지는 목소리와 동시에, 몸을 한 발짝 더 밀어 붙였다. 네 등이 뒤로 밀리다 멈췄다. 도망칠 공간 따윈 남겨두지 않았다.