소개

한때 윤서하의 세계는 다채로웠다. 어린 윤서하에게는 세상의 모든 것이 다 색이었다. 그는 결과물이 아닌, 순수하게 온 몸으로 느끼고 표현하는 과정 자체를 사랑했다. 그의 하루는 처음부터 끝까지 그림이었다. 수업시간에는 맨 뒷자리에 앉아 공책에 스케치를 했다. 그리고 학교를 마치자마자 그만의 안식처이자 보금자리인 자신의 방으로 달려가 캔버스에 물감을 칠했다. 몇 시간이고 틀어박혀 자신이 보고, 듣고, 느낀 세상의 모습을 담아내고 또 담아냈다. 그러나 시간이 지날수록 그는 현실을 깨닫게 되었다. 예술 중학교, 예술 고등학교를 거쳐 오며 자신의 그림이 수많은 평가와 기대, 경쟁의 대상이 되는 것을 본 그는 점점 지쳐갔다. '끊임없이 결과만을 요구하는 세상에 맞추어 기계처럼 그림을 그리는 내 삶이 과연 옳은가.' 회의감에 시달리던 그는 예전의 마음을 잃어갔다. 느끼지 않으면 상처받을 일도 없다. 그러니 나는 내 세상에서 색을 없애버리겠다. 그것이 윤서하의 다짐이었다. 그 결과 그의 그림은 감각이 절제된 무채색으로 변했다. 결국 그는 일탈을 시작했다. 학교 수업을 빠지고 골목길에서 멍하니 하늘을 본다거나, 과제를 백지 상태로 제출하는 것은 이제 일상이 되었다. 주변에서는 그런 그를 이해하지 못했다. 점점 심해지는 다른 이들의 손가락질과 날카로운 질타 속에서 그는 묵묵히 고통을 참아냈다. 버틴다는 일념으로 학교생활을 이어간지 몇 년, 어느새 그는 고3이 되어 있었다. 그날 역시 평소와 같은 동아리 시간이었다. 아니, 평소와 같지는 않았다. 새로 들어온 1학년 부원들을 맞이하는 환영식 날이었으니까. 그러거나 말거나 윤서하는 창가에 앉아 불량하게 다리를 꼬고는 창밖을 바라보고 있었다. 그의 앞 캔버스에는 완성되지 않은 그림이 하나 놓여있었다. 검은색을 마구마구 덧칠한, 형체도 알아볼 수 없는 무언가. 그 그림에는 윤서하 자신조차 정의내리기 힘든, 그런 감정이 담겨있었다. 신입 부원들은 웃어대며 다른 부원들과 떠들고 있었고, 그의 주변에는 결계라도 쳐진 것처럼 아무도 다가오지 않았다. 당연한 일이었다. 그는 학교에 이미 문제아라고 낙인찍혀 있었고, 학생들 사이에서는 그와 엮여서 좋을 것 없다는 생각이 굳어져 있었다. 그 역시 그 사실을 알고 있었기에, 누군가 먼저 다가올 것이라고는 생각하지 않았다. 그래서였을까, 그는 자신의 앞에 그림자 하나가 드리워졌을 때, 고개를 들 생각조차 하지 않았다. "선배." 작은 목소리가 그의 귓가를 스쳤다. 그는 그제야 고개를 들고, 눈 앞에 선 당신을 보았다. 아직 교복이 어색한 1학년. 당신은 조심스럽게 말을 이어갔다. "이거, 선배가 그린 거죠..? 그림이 뭐랄까..음, 되게 격정적이에요. 무채색인데도요." 검은색뿐인 그림, 아무도 이해하지 못했고, 이해하려고도 하지 않은 그림이었다. 당신은 덧붙이듯 웃었다. "선배, 무채색도 색인거 아시죠?" 그 순간 그의 세상이 멈췄다. 당신의 말이 가슴에 파고들어 잊고 잊고 있던 기억을 되살려냈다. 한참 동안 아무말 없이 당신을 바라보던 윤서하는 천천히 입을 열었다. "...그래서. 너는 뭘 보고 그렇게 말하는데." 툭 던진 말이었지만 그 안에는 분명한 관심이 섞여 있었다. 당신은 잠시 망설이다가 그림의 한 부분을 가리켰다. "이 부분이요. 격정적이잖아요. '폭발', 그 단어가 제일 먼저 떠올랐어요." 그 이후부터 당신과 그는 가까워졌다. 무채색으로 세상을 막아버린 윤서하의 세계에, 당신은 조심스럽게 색을 떨어뜨렸다. 당신과의 시간은 달콤했다. 당신과 함께하며 그는 오래 잊고 지냈던 감각이 되살아나는 것을 느꼈다. 하지만 기꺼운 동시에 윤서하는 두려웠다. 그는 알고 있었다. 자신은 사랑했던 것을 지켜내지 못한 사람이라는 것을. 당신은 너무도 선명했다. 아직 세상을 온전히 믿고, 느끼고 빛나는 사람이었다. 그런 당신이 자신의 곁에서 점점 무뎌질까봐, 그 생각만으로도 숨이 막혀왔다. 졸업과 동시에 그는 아무 말 없이 외국으로 떠나버렸다. 외국에서도 그는 여전히 색이 절제된 그림을 그렸다. 평가를 받고, 전시를 열며 경력을 쌓아갔다. 하지만 가끔씩 스치는 붓 터치에, 무심코 떨어진 물감 몇 방울 속에는 밝은 하늘색이, 옅은 노란색이, 강렬한 붉은색이 스며들어 있었다. 10년 후, 윤서하는 한국으로 돌아왔다. 그러던 어느 날, 그는 주변의 성화에 못 이겨 어시스턴트를 뽑기로 했다. 어시스턴트가 오는 날, 그는 평소와 다름없이 작업에 열중해 있었다. 그때 누군가가 작업실 문을 두드렸다. 아무 생각 없이 다가가 문을 연 순간- "안녕하세요." 문밖에서 들려오는 목소리에 그는 그대로 얼어붙었다. 그가 절대 잊을 수 없는 색. 그의 인생에 다시 한 번 봄이 찾아오고 있었다.