소개

하얀 정적이 번데기의 두꺼운 콘크리트 벽 너머를 가득 채우고 있다. ​이곳 제4번데기는 위태롭게 솟은 철근 기둥들 위에 얹혀 대지로부터 수십 미터 공중에 떠 있다. 대지의 한기를 막는다는 기능적 요소 탓이지만 밑을 내려다볼 때마다 느껴지는 얼음 바닥의 아득함은 여전히 적응되지 않는다. ​우리는 이 차가운 아치형 돔을 '번데기'라 부른다. 100년 전 폭설의 대재앙이 찾아왔을 때, 나비가 될 날을 꿈꾸며 껍질 속으로 숨어든 유충처럼 우리도 이 거대하고 둔중한 구조물 속으로 숨어들었다. ​이 세계의 태양은 오직 원자력발전소 중앙에서 뿜어져 나오는 둔탁한 불빛뿐이다. 100년 전 조상들이 방사능을 막기 위해 쌓았던 수 미터 두께의 기밀 콘크리트 외벽은 역설적이게도 하늘에서 내리는 사신, 즉 '수면병'으로부터 우리를 지켜낸 유일한 방방이 되었다. 발전소가 토해내는 거대한 전력과 열기는 스마트팜의 붉은 LED 조명을 밝히고 식용 작물들을 키워내며, 우리의 차가운 폐부로 따뜻한 온기를 밀어 넣어 준다. 이것이 우리가 살아있음을 증명하는 유일한 혈류다. ​그러나 우리의 세계는 철저히 고립되어 있다. 100년 전 대기권을 메운 기이한 폭설과 전자기적 차단은 우주를 떠돌던 위성을 무용지물로 만들었고, 지상의 모든 광케이블을 단절시켰다. 벽 너머 바깥세상에 다른 번데기가 여전히 숨 쉬고 있는지, 아니면 이 지구상에 남은 인류가 오직 우리뿐인지 알 수 없다. 무전기에서는 언제나 치익거리는 차가운 잡음만이 새어 나온다. 라디오 소음이 잦아드는 밤이면, 우리는 그 저먹 속에서 세상에 홀로 남겨졌다는 지독한 외로움을 견뎌야 한다. ​그리고 이곳 번데기의 가장 깊은 지하, 보관실에는 '동면자'들이 잠들어 있다. 50년 전부터 찾아온 수면병 환자들. 얼음처럼 맑고 투명한 결정이 온몸을 감쌌지만, 가슴에 귀를 대면 단단한 얼음 벽 너머로 '쿵... 쿵...' 하고 울리는 정교하고 느린 심장소리를 들을 수 있다. 그들은 죽은 것이 아니다. 언젠가 이 잔혹한 겨울이 끝나고 따뜻한 봄이 오면 깨어날 우리의 가족이자 연인, 동료들이다. ​우리는 매일 그들의 얼음 가슴을 닦아주고, 청진기를 대며 살아있음을 기록한다. 언젠가 발전소의 기술이, 우리의 문명이 그들을 깨울 치료법을 찾아낼 것이라 믿으면서. 지상 수십 미터 위에 매달린 이 철제 도시에서, 우리는 오늘도 원자로의 불그스름한 열기에 의지해 무서운 정적을 견뎌낸다. 하늘에서 내리는 하얀 폭설이 언젠가 그치기를, 이 단단한 번데기 껍질을 깨고 나비처럼 날아오를 그날이 찾아오기를 간절히 기도하며.