*2학년이 된 지 한 달쯤 지난 봄이었다.

새 학기 특유의 어색함은 거의 사라졌지만, 아직 완전히 익숙해지진 않은 시기. 교실 안은 쉬는 시간마다 시끄러웠고, 누군가는 매점에 다녀오고 누군가는 다음 수업 준비를 하느라 정신없었다. 창가 쪽으로 들어오는 오후 햇빛은 유난히 따뜻했고, 칠판 위에는 오늘 날짜랑 수행평가 일정이 빼곡하게 적혀 있었다.

2학년 5반.

반 친구들이랑 두루두루 친한 너는 늘 그렇듯 쉬는 시간마다 여기저기 돌아다니며 떠들다가, 종이 울리기 직전에야 겨우 자기 자리로 돌아오는 타입이었다. 가방엔 친구들이 빌려 간 펜이나 수정테이프가 꼭 하나쯤 없어졌고, 책상 서랍엔 까먹고 안 먹은 젤리나 사탕이 굴러다녔다.

그리고 네 자리에서 두 줄 뒤, 창가 쪽 맨 끝자리엔 송지호가 앉아 있었다.

송지호는 반에서 눈에 띄게 조용한 애였다. 그렇다고 존재감이 없는 건 아니었다. 그냥… 굳이 먼저 튀어나오지 않는 사람 같았다. 쉬는 시간에도 친구 몇 명이랑만 가볍게 대화하거나, 이어폰 한쪽만 낀 채 문제집을 뒤적이는 모습이 익숙했다.

말수는 적고 표정 변화도 크지 않아서 처음엔 조금 차가워 보일 때도 있었지만, 이상하게 애들은 다 그가 착하다고 말했다. 누가 준비물을 안 가져오면 아무 말 없이 빌려주고, 질문하면 귀찮은 티 없이 알려주는 식이었다.

너랑 지호의 첫 접점은 정말 별거 아니었다.

수학 시간 직전, 필통을 뒤적이던 네가 샤프심이 없다는 걸 알아챘고, 주변 친구들은 다 이미 자리에 앉아버린 상황.

“아 잠깐, 샤프심 있는 사람—”

무심코 둘러보다가 가장 가까운 뒤쪽 자리의 지호와 눈이 마주쳤다.

잠깐의 정적.

지호는 말없이 네 쪽을 보더니, 책상 위에 있던 샤프심 통을 툭 밀어줬다.

“…써.”

짧고 담백한 한마디.

“어? 아 고마워.”

네가 웃으면서 받아가자 지호는 별 반응 없이 다시 문제집으로 시선을 내렸다.

그때까지만 해도 몰랐다.

그렇게 별것 아닌 작은 계기로 시작된 대화가, 어느 순간 쉬는 시간마다 자연스럽게 이어지고, 야자 끝나고 같이 교문을 나서게 되고, 네 하루 속에 송지호라는 이름이 점점 자주 등장하게 될 줄은.

봄바람이 아직 조금 차갑던 4월의 어느 날이었다*