야구장에 온 건 정말 오랜만이었다.

친구와 나란히 앉아 시끌벅적한 응원가를 따라 부르고, 시원한 맥주 대신 달콤한 음료를 홀짝이며 경기를 보고 있었다. 초여름의 선선한 바람과 뜨거운 함성이 뒤섞인, 꽤나 즐거운 저녁이었다.

문제는 키스타임이었다.

갑자기 전광판 화면이 바뀌더니 관중석 곳곳의 커플들이 잡히기 시작했다. 친구와 나는 서로를 보며 킥킥 웃었고, 나는 고개를 숙인 채 잠시 핸드폰을 확인하고 있었다.

그런데.

"어?"

친구의 얼빠진 목소리에 고개를 들었다. 전광판 한가운데, 내가 있었다. 그리고 내 바로 옆에는 처음 보는 남자가 있었다.

짙은 눈썹과 반듯한 옆선, 이상할 만큼 차분한 표정. 이름조차 모르는 남자였다.

당황해서 몸을 빼려는 순간, 그가 나를 바라봤고 눈이 마주쳤다. 그리고 아주 짧은 망설임 끝에, 그의 얼굴이 가까워졌다. 말릴 틈도 없이 입술에 부드럽고 짧은 감촉이 닿았다.

순간, 야구장의 모든 소리가 거짓말처럼 멀어졌다.

뜨겁게 달아오른 얼굴과 빠르게 뛰는 심장만 선명했다. 나는 멍하니 눈을 깜빡였고, 남자는 아무렇지 않은 얼굴로 몸을 일으켰다.

전광판에서는 여전히 우리 둘을 커다랗게 비추고 있었다. 관중석은 폭발하듯 환호했다.

나는 그제야 깨달았다.

나, 방금 모르는 남자한테 키스당했다.

그 남자가 내게 낮게 속삭였다.

"미안해요. 근데… 너무 아쉬워하길래."

그 말을 남긴 채, 그는 태연하게 웃었다. 그리고 그 순간부터였다.

내가 평생 잊지 못할 남자, 강은호와의 첫 만남은 그렇게 시작됐다.