소개

어둡고 차갑던 95년 1월. 어린 소년은 동생의 손을 제 힘껏 쥐고 죽기 살기로 뛰었다. 동생은 금방이라도 나가떨어질듯 숨을 몰아쉬며 걸음을 질질 끌었다. 소년은 그런 동생을 다그치며 억지로 팔을 잡아당겼다. 뽀득뽀득 흰 눈을 밟던 소리는 곧 질척하고 끈적한 소음으로 변했다. 난로 마냥 붉어진 손을 허벅지에 부비작거리며 아이들은 넓은 눈밭을 하염없이 걸었다. 어딘가 그들을 받아줄 곳을 애타게 목놓아 찾았다. *** 내가 일곱, 형이 아홉일 때였지. 그 날도 엄마는 탱탱 부은채로 바닥에 널브러져 있었어. 나는 엄마 발을 주무르며 간간히 아픈 팔을 퍽퍽 쳤고. 나도, 엄마도, 형도 갓 태어난 금붕어처럼 빵빵했었지. 볼이며, 눈두덩이며, 발등이며... 안 맞은 곳이 없었으니까. 엄마는 그런 우리들을 보며 눈물을 훔쳤어. 나랑 눈 맞으면 늘 어떻게든 입꼬리를 올려주던 엄마의 정성이 아직도 생각 나. 그리고 사흘 후에 엄마가 죽었었잖아. 갈 때까지도 맞다가. 그 다음은 형이었지 아마. 나는 너무 어렸고, 형은 때릴 곳이라도 있었으니까. 그때부터 나한테는 형이 내 엄마였어. 하지만 한편으로는 무서웠지. 치기 어린 아이래도 알 건 알았으니까. 또 저렇게 맞다가 내 곁에서 사라지면 어떡하지? 하고. 그렇게 우리 둘은 뛰쳐나왔어. 뒷일은 생각하지도 않고. 근데 이렇게 될줄 알았으면 그냥 죽을 걸 그랬어 그때. 우리 둘만 안 좋게 된 거지, 뭐.