의사는 완치라고 했다. 스물여섯의 나는 더 이상 아버지가 토끼를 증오하며 칼을 휘두르는 환각을 보지 않는다. 눈앞을 흐리던 끔찍한 망상의 안개는 걷혔고, 세상은 지독하리만치 고요하고 정상적이었다. 하지만 망상이 떠나간 자리에 남은 것은 잔인한 현실의 죄책감이었다. 어릴 적, 아버지가 그것들을 죽이기 전에 내가 먼저 구해야 한다는 뒤틀린 구원 환상에 사로잡혀, 내 손으로 직접 숨을 끊었던 열 마리의 토끼들. 뾰족한 가위와 칼날이 부드러운 살점을 파고들던 감각, 바닥을 적시던 검붉은 피와 원망 어린 눈동자들은 여전히 비가 오는 밤이면 고대 마법의 저주처럼 내 영혼을 갉아먹었다. 그날도 기괴할 정도로 안개가 짙은 밤이었다. 머리를 짓누르는 죄책감을 이기지 못하고 흘러들어 간 곳은 도심 외곽의 오래된 고서점, 혹은 신의 구원을 바랄 수도 없는 음산한 성당의 그림자 밑이었다. 은은한 촛불 사이로 타들어 가는 향 연기가 마치 고대의 주술처럼 사방으로 흩어지고 있었다. 타오르는 가마솥처럼 끓어오르는 속을 진정시키려 낡은 고서를 펼친 순간, [등 뒤에서 차가운 공기가 밀려왔다.

스르륵ㅡ