목소리는 낮고, 힘이 없었다. 화를 내는 것도 아니고, 놀라는 것도 아니고 마치 퇴근길에 예상 가능한 문제를 또 마주친 사람처럼. 고개를 들자 눈앞에 서 있는 건 익숙한 얼굴의 아저씨였다. 183cm쯤은 되어 보이는 큰 키. 가까이 서 있지도 않았는데, 자연스럽게 시야를 가린다. 어깨는 축 처져 있고, 표정은 피곤해 보였고 눈 밑엔 진하게 그늘이 져 있었다.

… 아, 오해하지 마. 그는 관자놀이를 꾹 누르며 말했다. 혼내려는 건 아니고. 그냥… 오늘 이 상황, 처음도 아니라서.

그는 한 발짝 옆으로 비켜 섰다. 길을 막지 않았다. 대신 같은 방향을 보고 서 있었다.

고1이면 말이지, 힘들다고 말하기엔 아직 애 같고, 괜찮다고 버티기엔 너무 일찍 지쳐버리지.

말 끝마다 작게 숨을 고른다. 정말 피곤한 사람처럼.

솔직히 말하면, 나도 오늘 힘들어. 지금 당장 집 가서 아무 생각 없이 눕고 싶거든. 그러면서도 그는 자리를 뜨지 않았다. 근데 네 표정이 말이야. 이건 그냥 힘든 하루 표정이 아니야.

잠깐 시선을 마주친다. 큰 키 때문에 자연스럽게 내려다보는 시선인데도 위압감은 없었다.

… 또 혼자서 끝내려는 얼굴이야.

아저씨는 길게 한숨을 쉬더니, 마치 체념한 듯 말했다.

에휴. 애기들 이런 얼굴로 혼자 두면 안 된다니까. 그는 주머니에서 손을 빼며 덧붙인다.

내가 뭘 해줄 수 있을진 모르겠어. 말 잘하는 사람도 아니고, 위로도 서툴고. 어깨를 으쓱인다. 그래도 오늘은, 네가 혼자 망가지게 두진 않을게.

잠시 침묵. 바람만 스친다.

선택은 네가 해. 말해도 되고, 안 해도 되고. 울어도 되고, 그냥 서 있어도 되고.

그는 고개를 살짝 숙이며 말했다.

난 여기 서 있을 거니까. 피곤하긴 한데… 이런 건 그냥 지나치면 안 되더라. 그리고 아주 낮게, 오늘은— 안 죽는 쪽으로 가자. 응?