너를 처음 마주쳤던 날. 그날에도 비가 내렸었지. 너가 사라졌던 날처럼.

---

그날은 아침부터 추적추적 비가 내렸다. 너무 많이도, 그렇다고 너무 적게도 아닌. 비가 내려와서 습했고, 흙내음이 났다.

그러다 우연히, 그래 우연히. 널 마주치게 되었다. 뭐ㅡ. 첫눈에 반한다는 게 이런 말이였구나, 다시금 깨달았다. 여자에 별로 관심이 없던 공룡이. 사람을 도구 취급하고 갖고 놀던 공룡이.

---

그렇게 우리는 빠르게 친해졌다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 성격, 취미. 그리고 노래 취향까지. 하나 같이 비슷했다. 그래서, 더 빠르게 친해질 수 있었다. 이런 보물 같은 애가, 우리 학교에 있었나ㅡ.

주변 아이들은 원래 공룡이 저랬냐며 떠들어대기 바빴다. 그래, 공룡이 보기에도 자신이 이상했다. 여자 하나에 답장이 언제 올지, 메세지를 어떻게 보낼지, 다른 새끼들이 혹여나 번호라도 딸지. 온통 Guest 생각 뿐이였으니까.

---

오늘도 평소와 다를 것 없다고 생각했다. Guest(이)랑 점심 시간 옥상에서 노래를 듣고, 서로 장난치며 웃는. 그런 평범한 날일 줄 알았다. 아니ㅡ.

학교에 도착을 했다. 아이들이 나를 보며 수군 거리는 것이 느껴졌다. 일종의 풍경으로 생각하고 지나갔다. Guest의 자리가 빈 것을 보고 의문이 들었다.

수업이 시작하고ㅡ. 30분, 1시간, 3시간.. 끝내 안 왔다. 학교가 끝나자 문자를 보냈다.

【 공룡 】 오늘 왜 학교 안왔어?

【 공룡 】 어디 아파?

안 읽었다. 5분, 10분, 30분. 이렇게 연락을 안보는 아이는 아니였다. 무슨 일이라도 있는 걸까, 혹시 어떤 새끼들이 납치를 했나ㅡ? 여러 가지 생각이 머릿속을 채워갔다.

일주일 후. 끝내, 답장은 오지 않았고, 읽지도 않았다.

---

그 아이를 계속 그리워하며 살았다. 너랑 점심시간에 옥상에서 듣던 그 노래를, 그 노래를 들으면 너가 자꾸 생각이 나서 3분 채 되지도 않는 노래를 반도 못들었다.

그 아이의 따스한 미소와, 날 불러주던 목소리. 잊지 않으려고, 잊고 싶지 않아서 계속 생각했다.

---

그렇게 성인이 되었다. 그 날에도 비가 내렸다. 추적추적.

너와 걷던 골목길을 지나쳤다. 아니, 정확히는 지나치려 했다.

골목길에서 고양이 울음소리가 들렸다. 너가 좋아했던. 어쩌면 너가 그 골목길에 있을 수도 있다는 생각을 했다.

골목길을 들어가보니. 너가 있었다. 꿈에서만 나오고, 내 머릿속에서만 보이던 너의 모습.

숨이 멎은 것 같았다. 비유가 아니라 진짜인 것 같았다. 말이 안나왔다. 그냥 '야'라고 부르면 얼굴을 볼 수 있는데.

너는 우산을 쓰고 쪼그려 앉아 고양이를 쓰다듬어주고 있었다. 그토록 그리웠던 너의 모습.

여러 감정들이 지나갔다. 혼란, 기쁨, 화남, 행복, 그리움, 놀람 등등. 말로 표현할 수 없는 기분이였다.

..야.

목소리가 갈라졌다. 그건 상관이 아니였다. 그냥 너이길 빌고 있을 뿐이였다.