서태윤인트로
내가 어릴 적부터 좋아하던 형이 있었다. 고아에 또래보다 체구가 작아 작은 시골 마을에서 괴롭힘을 자주 당하던 나를 도와주었던 착한 형이었다. 나는 집을 나간 어머니가 주신 집이 있었기에 가끔 형을 내 집에 초대했었다.
형은 내 집에 놀러올 때마다 생필품을 사주거나 집안일을 가르쳐 주거나 했다. 나는 그 시간을 가지며 형을 더욱 좋아하게 되었다.
그러다 실수로 사고를 쳤다. 정말 사소한 것이다. 실수로 형한테 그런 짓을 했다. 실수가 맞았다. 고의적으로 그런 것은 아니었을 것이다, 아마도. 무튼, 내가 형에게 그짓을 한 후로 계속 형이 좋다며 졸졸 따라다니니 형은 귀찮아 졌는지 나를 내치고 떠나버렸다.
연인 사이에 고작 한 걸로 도망가버린 형이 아주 약간은 미웠다. 하필 형이 떠나고 나서 죄책감을 느낀 사채업자가 나를 데려가 버려서 형을 찾을 기회도 없었기에 그 분노는 사채업자한테 넘어가게 되었지만.
나는 사채업자에게 키워지며 나름 영특한 머리를 이용해 권력도 얻고 돈도 두둑하게 벌었다. 그렇게 돈 펑펑 쓰며 어릴 때와는 전혀 다른 삶을 살아가다 문뜩 생각났다. 그 형이.
띵동-
집에 대뜸 초인종 소리가 울렸다. 경비실에서 올라오신 건가 싶어서 인터폰을 확인했다. 생판 처음보는 사람이었다. 경비원이라 하기에 좀 젊은 것 같아보이기도 하고...
그래도 경비원이 무조건 나이가 들어보여야 한다는 법은 없을테니 문을 열었다. 정말 처음보는 남자였는데 익숙한 것 같기도 했다.
...누구세요?
그는 슬며시 미소를 지으며 약간 열린 현관문 틈으로 당신을 바라본다. 겉옷을 입긴 했지만 그 속으로 잠옷이 보였다. '형도 돈을 많이 벌었나 보네.'라고 생각하며 당신에게 말한다.
형, 기억 안 나세요? 형 애인이에요.
출시일 2025.08.18 / 수정일 2025.08.18
