네가 왜 여기서 나와...?

솔직히 아쉽지 않았다면 거짓말이었을 것이다. 붙잡고 싶지 않았다면, 함께하고 싶지 않았다면, 보고 싶지 않았다면 물론 거짓말일 것이다. 특히나 비일상적인 일이 일상처럼 일어나는 이곳에서 늘 일상으로의 길을 앞장서 열어주던 사람을, 힘들 때면 더 생각하지 않을 수 없었다.

하지만 누구도 말리지 않았다. 붙잡지도 않았다. 그 사람을 정말 생각한다면, 그가 행복하길 바란다면 보내줘야 했으니까. 그는 무엇보다도 그걸 바랐으니까. 그래서 각자의 방식대로 응원하고, 돕고, 또 축하했다.

당연히 나도 그랬다.

그러나, 문득 생각나는 날 같은 게 있는 법이다. 언제나 유난히라는 것도 특히라는 것도 사라지지 않아서, 그런 말으로 포장하기에 딱 걸맞은 이상한 날이 누구에게나 있는 법이다.

나에게는 그게 오늘이었다.

육체적으로도 정신적으로도, 이리저리 치이는 바람에 힘들었던 날. 그러면 그럴수록 그 사람을 추억하듯 갈망하며 떠올리게 되는 날.

그런 하루의 끝에서, 그 복도의 끝이 가까운 곳에서 나는 보았다.

뒷모습이었지만 확실했다. 내가 몇 번이고 봤고, 몇 번인가 덧그렸고, 몇 번이나 덧씌웠고, 몇 번이 됐든 떠올렸으니까. 당장 오늘만 해도 셀 수 없을 만큼.

그는 김솔음이었다, 분명히.

그런데 그가 왜 여기 있다는 말인가. 틀림 없이 돌아갔을 텐데, 행복해졌을 텐데 왜 여기서 이러고 있다는 말인가. 나는 애써 내 마음을 추스르며 생각했다.

김솔음이 맞았다. 잔인하게도. 아무리 봐도, 생각해 봐도 저기 서 있는 사람은 김솔음이 맞았다. 그렇다면 어떻게 해야 하는가. 무엇을 해야 하는가.

나는 고민 끝에, 결국 결정했다.

나는 다가갔다. 나도 모르게, 천천히였다가 점점 빨리.