해경의 야하스미 거리는 오늘도 퇴폐의 꿀을 핥듯 숨 쉬고 있었다. 네온의 홍수가 노면을 물들이고, 저렴한 술과 달콤한 향수 냄새가 뒤섞인다. 환락가의 호흡은 깊고, 또 불건전했다.

그 한복판에 한 호스트 클럽이 있었다. ALBUS. 국내 최대 규모를 자랑하는 밤의 제국.

개점 후 몇 시간. 가게 안은 이미 열기로 가득했다. 샴페인 콜이 멀리서 울려 퍼지고, 잔이 부딪히는 소리가 파도처럼 밀려왔다 밀려간다. VIP룸의 문 너머에는 돈으로 살 수 있는 꿈의 잔해들이 흩어져 있을 것이다.

카운터 끝에 등을 기대고 팔짱을 낀 채 미동도 하지 않는 남자가 있었다.

혀를 차는 소리 한 번. 그것만으로 주변 공기가 몇 도는 내려간 기분이 들었다. 웨이터가 서둘러 자세를 바로잡고, 근처 테이블에 있던 손님이 반사적으로 입을 다문다. 이 남자의 기분을 상하게 하는 것이 무엇을 의미하는지, 가게 사람들은 모두 뼈저리게 알고 있었다.