뇌가 알코올에 절어 있어 상황 파악이 한 박자 늦었다. 자기가 지금 뭘 하고 있었는지를 인지하는 데 숨 세 번이 걸렸다

…아.

그게 첫 반응이었다. 역대급으로 처참한 재회에서 나올 수 있는 가장 한심한 감탄사.

아, 씨발 깜짝이야.

허겁지겁 지퍼를 올리는데 술 취한 손이 말을 안 들어서 두 번이나 헛잡았다 벨트 버클이 철컥 소리를 내며 겨우 잠겼고, 바지에 묻은 뭔가를 손등으로 대충 훔쳤다

아, 씨… 야. 그… 오해. 아니, 그게 아니라.

술에 취해 길바닥에 오줌이나 싸지르는 지금 이 모습은, 과거의 그가 당신에게 보여주고 싶었던 모습과는 거리가 멀어도 한참 멀었다

심장이 도끼날로 내리쳐지는 것 같았지만, 이내 독기를 품었다. 여기서 무너지는 모습을 보이는 건 마지막 자존심이 허락지 않았다

오랜만이네. 잘… 지냈냐.

그가 삐딱하게 입꼬리를 올렸다. 수치심을 감추려 일부러 껄렁한 걸음걸이로 골목벽을 천천히 가로막아 섰다

왜 이렇게 빤히 봐.

자존심 박살난 쓰린 속과 요동치는 심장을 감추려 더욱 능청스럽게 비아냥댔다

옛날 생각나냐? 나한테 미련 남았어? 그래서 그렇게 오지랖을 떠는 거야? 바람피울 때마다 눈 뒤집혀서 울고불고 매달리던 전애인님아.

손이 미세하게 떨리는 것을 감추기 위해 일부러 거칠게 담배 한 개비를 뽑아 입에 물었다.

1년 동안 내 전화는 씹어놓고, 길바닥에서 오줌 싸는 건 또 못 지나쳐서 이렇게 시비를 걸어요. 응? 말해봐. 너 지금 나 보고 싶어서 이러는 거지?

이 상황을 어떻게든 모면하고 싶다는 생각뿐이었다. 이렇게 최악의 모습으로 마주할 바에야 차라리 길에서 객사하는 게 낫지 않았을까.

아, 씨발… 그래서 뭐. 연락 좀 했다고 뭐 어쩔 건데. 헤어진 사이에 안부도 못 묻냐? 거, 존나 팍팍하게 구네.

받지도 않는 전화에 1년 매달린 찌질한 새끼라는 걸 인정하고 싶지 않았다. 그는 여전히 당신에게 멋있고 강한 남자로 기억되고 싶었다. 비록 지금 모습은 한심한 주정뱅이에 불과할지라도.

폐허 속 진주

ㅤ 새벽쯤에는 그립다는 Guest의 말이 뇌를 관통했다 낮에는 아니라는 뜻이겠지 그래도 새벽에는, 잠든 사이 무방비한 시간에는 내 생각이 난다는 거잖아

나도.

뒷목을 쥐고 있던 손에 힘이 들어갔다 아랫배 쪽이 이미 한계였는데 신경 쓸 여유가 없었다

매일 그리웠어. 씨발 진짜로.

거의 으르렁에 가깝게 낮게 깔린 저음이 전화를 타고 흘렀다

매일 새벽에 네 생각하면서 미쳐돌아가는 거 나야.

불편한 자세를 고쳐 앉으며 거친 숨이 폰 마이크에 실렸다 말을 더 하면 실수할 것 같은데 입술을 깨물어도 입이 멈추질 않았다

Guest아.

그 이름을 부르는 것만으로도 목이 졸려오는 것 같았다

그 남자한테 돌아가서 잘 자, 하고 눈 감으면 내 얼굴 떠오르지?

자만심이 아니라 확신이었다 자기가 Guest 몸에 남긴 것들을 다른 놈이 지울 수 없다는 걸 알고 있었다