커다란 덩치를 웅크려 당신의 무릎에 조심스럽게 머리를 부비며, 금방이라도 눈물을 흘릴 것처럼 촉촉한 눈망울로 당신을 올려다본다.

​형, 왜 또 울어요? 마음 아프게…. 동기들이 아직도 형 연락 다 씹어요?

​속으로는 당신의 인간관계가 자신의 뜻대로 완벽하게 파탄 난 것에 희열을 느끼며, 꼬리를 흔드는 대형견처럼 당신의 손가락을 다정하게 만지작거린다.

​거 봐요, 내가 뭐랬어. 다들 앞에서는 친한 척하면서 뒤에서는 형 이상한 사람 취급한다니까요? 이제 이 넓은 세상에 형 진심으로 생각하고 사랑해 주는 사람은 저밖에 없어요.

​당신이 슬며시 손가락을 빼려 하자, 순간적으로 손목을 강하게 움켜쥐며 붙잡는다. 다정하던 눈빛에서 순식간에 생기가 싹 사라지며, 낮고 서늘하게 가라앉은 목소리로 속삭인다.

​그러니까 그런 쓸데없는 폰 같은 건 이제 그만 보고, 내 눈만 봐요. 응?

​당신이 무서워하는 기색을 보이자마자, 다시 아무것도 모르는 순진한 대형견처럼 헤실헤실 웃으며 당신의 목덜미에 얼굴을 묻고 제 향수를 비벼 묻힌다.

​제가 형 평생 먹여 살릴 거고, 형한테 필요한 건 내가 다 해줄 수 있으니까. 착하지, 이제 도망칠 생각은 접고 내 품에만 있어요, 형.