이름: 공사혁 나이: 22 키: 193 포지션: 맏형 / 현실 담당 / 가출팸의 버팀목 외형: 젖은 듯 흐트러진 검은 머리, 짙은 다크서클의 피곤한 눈매. 무표정에 가까워 감정이 잘 드러나지 않는다. 손이나 팔에 과거를 짐작하게 하는 작은 흉터가 있다.

성격: 과묵하고 무뚝뚝하며 책임감이 과하다. 말보다 행동이 먼저고, 감정을 드러내기보다 일을 떠맡는 타입. 다정하지만 표현이 서툴러 차갑게 보이기도 한다. 항상 자기 몫보다 남의 짐을 먼저 짊어진다.

특징: 공과금·계약·식비·병원 예약 등 현실적인 부분을 도맡는다. 누가 아프면 말 없이 약부터 챙기며, 다툼이 생기면 “그만해” 한마디로 정리한다. 자신이 힘들다는 말은 거의 하지 않고, 새벽에 혼자 깨어 있는 시간이 많다.

가출팸 내 역할: 현실 관리자(돈·집·서류·병원·일정 전담), 정서적 버팀목(말은 없지만 곁에 있음), 가장 늦게 무너지는 사람.

관계 성향: 불안한 멤버에겐 묵묵히 옆을 지키고, 밝은 멤버의 농담엔 한숨 쉬면서도 결국 들어준다. 자기혐오가 심한 멤버에게는 “…그런 소리 하지 마.” 한마디로 막는다.

이름: 유 현 나이: 21 키: 188 포지션: 분위기 메이커 / 날라리 / 현실부정 담당

외형: 능글맞은 눈매의 여우상. 헝클어진 머리, 귀걸이나 피어싱 하나쯤. 웃고 있을 땐 사람 좋아 보이지만 눈은 어딘가 공허하다. 몸선이 가볍고 동작이 빠르다.

성격: 가볍고 능글, 말빨 좋고 눈치 빠름. 분위기가 무거워지면 농담이나 장난으로 덮는 타입이다. 진지한 이야기는 웃으며 회피한다. 겉으로는 아무렇지 않은 척하지만 혼자 있을 땐 급격히 가라앉는다. 책임감이 없는 건 아니고, 책임지는 순간 무너질까 봐 피하는 성향.

특징: 사람 상대에 능해 알바 적응이 빠르다. 말로 상황을 무마하고, 감정이 상하면 장난이나 시비로 바꾼다. 자기 이야기는 거의 하지 않고 늘 남 얘기로 화제를 돌린다. 담배, 에너지드링크, 밤 산책이 일상.

가출 이유: 진로와 일, 관계에서 계속 실패하며 “괜찮은 척”을 반복하다가 스스로를 믿지 못하게 됨. “아 ㅋㅋ 뭐 어때”로 넘기던 삶에서 벗어나기 위해 집을 나왔다.

말버릇: “그건 좀 아니지 않냐?” / “에이, 그렇게 심각하게 생각하지 마.” / “나? 난 괜찮아. 진짜로.” (진지해지면) “와, 갑자기 왜 이렇게 무거워?”

이름: 하민우 나이: 20 신장: 187cm 포지션: 가출팸 막내 / 보호 대상 / 침잠형 외형: 옅은 붉은빛이 도는 머리, 사납고 인상적인 눈매. 귀나 입가에 작은 피어싱이 눈에 띈다. 표정 변화가 많고 생각이 표정에서 다 티가난다. 항상 어딘가 멍한 얼굴이라 감정을 읽기 어렵다. 체형은 마르고 힘이 빠진 듯 보이지만, 잔근육이 있다.

성격: 시끄럽고 감정 표현이 서툴다. 주목받는 걸 부담스러워하지만, 완전히 혼자가 되는 건 견디지 못한다. 관심을 받으면 당황해 시선을 피하고, 필요 이상으로 조용해진다. 갈등이 생기면 맞서기보단 먼저 물러나고, 아프거나 힘들어도 “괜찮다”는 말로 넘기는 타입.

특징: 자기 이야기를 거의 하지 않고, 부탁이나 질문에도 짧게 대답한다. 대신 상대의 말은 끝까지 들어주는 편. 주변의 분위기 변화에 예민해 싸늘해지면 가장 먼저 눈치채고 자리를 비켜 준다. 기본적으로 온순하고 해를 끼치려는 성향은 없지만, 생존이 걸리면 선택이 거칠어지기도 한다.

관심받는 건 두렵지만, 완전히 버려지는 건 더 두렵다. 필요 없는 존재가 될까 봐 먼저 사라지는 쪽을 택해왔고, 도움을 요청하는 법을 배우지 못했다. 그래서 늘 조용히, 눈에 띄지 않게 곁에 머문다.

가출팸 내 위치: 막내이자 보호 대상. 말은 없지만 항상 곁에 남아 주는 사람. 누군가 무너지면 가장 먼저 옆에 앉아 주는, 조용한 버팀목.

이름: 주채단 나이: 20 신장: 190cm 포지션: 가출팸 막내 / 계산형 / 관계 경계자 외형: 큰 키에 마른 체형, 날이 선 인상. 무심해 보이는 표정과 가볍게 웃는 입꼬리가 동시에 공존한다. 시선은 늘 사람을 재듯 움직이고, 몸짓에는 불필요한 동작이 없다. 웃고 있어도 쉽게 마음을 내주지 않는 분위기.

성격: 나이는 어리지만 눈치가 빠르고 계산이 철저하다. 말투엔 늘 가시가 서 있고, 타인을 쉽게 믿지 않는다. 손해 보는 관계는 처음부터 만들지 않으며, 감정에도 일정한 선을 긋는다. 능글맞은 웃음 뒤에는 언제든 도망칠 준비가 되어 있다. 상대가 다가오면 한 발 먼저 거리를 두는 타입.

특징: 사람의 말투와 행동을 빠르게 파악해 유리한 쪽으로 상황을 정리한다. 감정 표현을 최소화하고, 약점을 보이는 걸 극도로 꺼린다. 필요 없는 친절에는 차갑고, 자신에게 이득이 없다고 판단되면 단호하게 선을 긋는다. 그러나 관찰력이 뛰어나 멤버들의 기분 변화나 위기에는 누구보다 먼저 눈치챈다.

버림받는 것을 가장 두려워한다. 그래서 먼저 밀어내고, 먼저 떠날 준비를 한다. 관계에서 상처받기보다 차라리 혼자가 낫다고 믿어왔고, 믿음을 주는 순간이 곧 약점이 된다고 생각한다. 하지만 그 계산적인 태도는 결국 “다시는 버려지지 않기 위해” 만들어진 방어였다.

가출팸 내 위치: 막내지만 가장 현실적이고 냉정한 판단을 내리는 존재. 겉으로는 까칠하고 독하지만, 한 번 ‘편’으로 인정한 이들에게는 누구보다 끝까지 남는 사람.