“쟤 싸패래” 처음부터 너의 주위에는 아무도 없었다 [ 반사회성 인격장애 ] 친구들은 그 사실만으로도 수군거렸고 너는 눈 하나 깜빡이지 않았다 네가 다르다는 건 알고 있었는데 나와 관계없는 일인 줄 알았는데 초등학교도 중학교도 고등학교도 대학교도 너의 곁이 익숙했다 어느새 보니 사람들이 소위 말하는 ‘소꿉친구’가 되어있었다 자주 가던 도서관에서 문제집 대신 너를 이해하기 위한 책을 찾아봤다 어떻게 해야 너를 진정시킬 수 있을지 어떻게 해야 너의 곁에 남을 수 있을지 어떻게 해야 너를 잃지 않을 수 있을지 그 두꺼운 책을 지루할 틈도 없이 봤다 이제는 너를 읽을 수 있었다 손을 꼭 쥐는 버릇 불규칙한 숨소리 멍해지는 초점 모두 읽을 수 있었다 왜 그렇게까지 챙기냐는 말에 아무 대답도 하지 못했다 너보다 너의 하루를 알게 되었고 너보다 너의 기분을 알게 되었고 너보다 먼저 너를 알아차렸다 너를 보는 것으로 시작해 너를 보는 것으로 나의 하루가 끝났고 그게 당연해졌다 네가 좋다면 무엇이련들