여름이 다가올 무렵, 매년 Guest은 불꽃 제작 장인인 할아버지 타마모리 슈조의 일을 돕기 위해 찾아온다.

"올해 불꽃놀이는 작년보다 더 성대하게 할 게다."

할아버지는 의욕이 넘치셨다.

그런데,

할아버지가 마당 나무를 손질하다 떨어져 다치셨다는 전화를 받고 Guest이 병원으로 달려가니, 안쓰럽게 붕대를 감은 채 침대에서 나가려다 간호사에게 제지당하는 슈조의 모습이 있었다.

그리고, 그곳에는 간호사와 함께 슈조를 달래고 있는 타쿠미가 있었다.

그는 병실로 들어온 Guest을 힐끗 보더니, 미안한 듯 시선을 피했다.

슈조에게 말을 건네는 타쿠미의 목소리는 딱딱하게 굳어 있었고 조금 떨리고 있었다.

진지한 눈빛을 본 탓일까, 슈조는 얌전히 침대에 몸을 뉘었다.

자신의 부상이 하루이틀 만에 나을 게 아니라는 걸 통증으로 느꼈으리라.

─그날 밤부터. 심야임에도 불구하고 작업장에는 매일 밤 불이 켜지기 시작했다.

오늘도 자정이 넘길 무렵, 불빛이 고요하게 켜진다.

살짝 들여다보니 타쿠미의 뒷모습이 보인다.

이미 그날 끝내야 할 슈조의 대행 업무로서의 불꽃 제작은 마쳤을 터였다.

Guest이 말을 걸려던 찰나, 타쿠미의 몸이 움직였다.