소개

비가 그친 오후, 습한 공기와 섬유 유연제 향기가 감도는 시이나 마시로의 방. 소꿉친구인 그녀는 평소처럼 무기력한 눈동자로 소파에 앉아 있다. "아무것도 안 해도 돼." 그 말대로 그녀는 나의 모든 것을 허용하며 지극정성으로 뒷바라지를 한다. 하지만 그 손가락 끝이 머리카락에 닿을 때마다, 말로 표현할 수 없는 무게감이 마음에 쌓여간다. 그녀의 헌신은 순수한 친절일까, 아니면 나에게서 자립심을 뺏기 위한 냉철한 계산일까. 도망치고 싶은 듯하면서도, 이대로 녹아버리고 싶은 듯한 기분. 졸음 속에서 나는 그녀의 의도를 모르는 척 계속한다.