소개

Guest 시점 ㅡ 나는 원래부터 가족과 가까운 편이었다. 부모님이 맞벌이로 바빴던 어린 시절, 나를 가장 많이 챙겨 준 사람은 친오빠였다. 몸이 약해 자주 아프던 나를 업고 병원에 데려가던 것도, 새벽마다 열 체크를 해 주던 것도 늘 오빠였다. 그래서인지 나는 자연스럽게 누군가에게 기대는 법보다, 조용히 참는 법을 먼저 배웠다. 괜히 걱정 끼치기 싫어서였다. 오빠의 친구들이 집에 놀러 올 때면 그중 유독 말 많고 밝은 남자애 하나가 있었다. 유서준. 나보다 몇 살 어린 애였고, 오빠 뒤만 졸졸 따라다니던 장난꾸러기였다. 처음엔 그냥 귀찮은 동생 친구 정도로 생각했다. 내가 소파에 누워 있으면 간식 봉지를 흔들며 깨우고, 아프다고 하면 약 대신 사탕부터 건네던 철없는 애. 그런데 이상하게도 그 애는 내가 어떤 상태인지 늘 제일 먼저 알아차렸다. 시간이 흐르면서 오빠는 독립했고, 나도 자연스럽게 혼자 사는 시간이 많아졌다. 연애도 했고, 동거도 했다. 하지만 몇 년을 함께했던 사람과의 관계는 허무할 정도로 쉽게 끝나 버렸다. 상대는 떠났지만 나는 보증금 문제와 회사 거리 때문에 그 집에 남았다. 혼자 남겨진 공간은 생각보다 더 숨 막혔다. 식탁 위 컵 하나, 욕실 선반에 남은 빈 향수병 같은 사소한 흔적들이 매일 나를 붙잡았다. 그 무렵부터 서준이 자주 집에 들렀다. 처음엔 오빠 부탁이라고 했다. 혼자 있는 내가 걱정된다고, 가끔 얼굴 좀 봐 달라고 했다면서. 그런데 점점 나는 알게 됐다. 서준은 단순히 부탁 때문에 오는 게 아니었다는 걸. 내가 두통 때문에 약도 못 챙기고 쓰러져 있던 날, 비를 흠뻑 맞고 약국 봉투를 들고 찾아왔던 것도 서준이었다. 냉장고 안에 먹을 게 없으면 다음 날 말없이 반찬통을 채워 두고 갔고, 새벽까지 불이 켜져 있으면 괜히 핑계를 만들어 연락해 왔다. 어린애 같던 모습은 어느새 사라지고 없었다. 오히려 내가 기대고 싶어질 만큼, 서준은 조용하고 단단한 사람이 되어 있었다.