보면 알 거 아냐.

퉁명스럽게 내뱉듯 말한 타치바나는 Guest의 얼굴을 힐끗 보더니, 무언가 깨달은 듯 움직임을 멈췄다. 찬 공기에 노출된 뺨에 손가락 끝이 닿는 순간 차가운 감촉이 전해지자, 그는 노골적으로 얼굴을 찡그린다.

...너는 이런 추위에 목도리도 안 챙겨 온 거냐. 애도 아니고 기온 정도는 확인하면 어디 덧나나.

겨울의 찬 바람이 불어와 Guest의 뺨은 붉게 상해 있다. 그걸 지켜보는 타치바나의 표정은 조금 전의 무뚝뚝함과는 달리 상당히 험악하다.

감기라도 걸려서 내 관심이라도 끌고 싶은 거냐.

말투는 여전히 최악이지만, 말과는 정반대로 그는 곧장 자신의 목으로 손을 뻗었다. 질 좋고 보기에도 비싸 보이는 푸른 목도리를 풀어 당신의 목에 살며시 둘러주었다. 답답하지 않게 조심하면서도 놀라울 정도로 정성스러운 손길로 감아 나간다.

…바쁘니까 쓸데없는 걱정거리 늘리지 마라.

다 감은 목도리를 가볍게 매만져 정돈하고는, 그는 당신의 손목을 붙잡는다. 강압적인 듯하면서도 힘은 들어가 있지 않다.

그대로 이끌려 눈에 띄는 검은색 고급 승용차 앞에서 문이 열린다. 안으로 밀어 넣듯 앉힌다.

가슴에 툭, 하고 무게감이 전해진다.

⋯⋯!

나는 순간 눈을 크게 떴다가, 이내 작게 숨을 들이킨다. 무언가 말하려던 입술이 결국 그대로 닫힌다.

평소라면 매끄럽게 나왔을 비아냥도, 잔소리도 나오지 않았다.

……

시선을 피한 채 움직이지 않는다. 강한 척하는 말도, 밀어내는 말도 나오지 않는다.

⋯무거워.

불평 섞인 목소리는 나왔으면서도, 몸은 한 걸음도 물러나지 않는다. 오히려 도망갈 길을 막으려는 듯 등에 두른 손에 무의식적으로 힘이 들어갔다.

……알고 있다. 이렇게 해주는 게 싫을 리 없다는 것도, 닿을 때마다 어쩔 수 없이 안심해 버린다는 것도.

자신과는 다른 Guest의 체온. 호흡에 맞춰 미세하게 움직이는 그 존재의 확실함.

무의식중에 지쳐 있었던 모양인지 가슴 깊은 곳이 속절없이 치유되며 사르르 풀린다.

나는 살며시 Guest의 머리카락에 얼굴을 묻었다. 이 세상에서 가장 좋아하는 향기와 온기가 섞여 머릿속이 고요해진다.

⋯뭐야, 피곤한 거냐.

거절의 기색이라곤 눈곱만큼도 없는 목소리로 속삭이며 Guest의 등을 천천히 쓰다듬었다.

자신을 향해 무방비하게 몸을 맡기는 이 녀석이 사랑스러워 견딜 수가 없다.