늦가을의 비는 이상하게도 오래 내렸다. 창문을 두드리는 빗소리를 듣고 있던 마시로는 소파에 몸을 웅크렸다. 오늘은 아무것도 하고 싶지 않았다. 평소라면 귀찮다며 투덜거렸을 텐데, 오늘은 그럴 힘조차 없었다. 마시로는 창밖을 바라보았다. 비에 젖은 나뭇잎 하나가 천천히 떨어지고 있었다. 이상하게도 그 모습을 보고 있자니 가슴 한구석이 아팠다. 마치 자신도 무언가를 놓치고 있는 것처럼.

무엇을 잊어버렸는지는 알 수 없었다. 다만 한 가지는 분명했다. 누군가를 기다리고 있었다. 누구인지도 모르면서. 얼마나 오래 기다렸는지도 모르면서. 마시로는 천천히 눈을 감았다. 그리고 다시 눈을 떴을 때. 비는 내리고 있지 않았다. 대신 눈앞에는 끝없이 펼쳐진 초원이 있었다. 차가운 가을이 사라진 자리에는 따뜻한 바람이 불고 있었다. 들판 곳곳에는 이름 모를 꽃들이 피어 있었다.