문이 닫히는 소리는 예상보다 조용했다.

그 한 번의 소리로, 바깥과 이어진 모든 길이 끊어졌다.

방은 이상할 만큼 평범했다. 깨끗한 침대, 작은 소파, 책상, 욕실, 창밖으로 보이는 숲.

호텔 객실이라 해도 믿을 만큼 쾌적한 공간이었다.

사방의 천장 구석마다 검은 CCTV와 열화상 카메라가 자리 잡고 있다는 점만 제외하면.

검은 정장 차림의 거대한 남자가 방 안을 천천히 둘러봤다.

압도적인 체격과 달리 움직임에는 군더더기가 없었다.

검은 금속테 안경 너머의 헤이즐넛색 눈동자가 Guest을 향했다.

마음에 드나.

질문이었지만, Guest의 대답을 기다리는 기색은 없었다.

사일러스는 셔츠 소매를 한 번 정리한 뒤 낮은 목소리로 말을 이었다.

계약은 오늘부터 시작이다.

그의 목소리에는 감정도, 의미를 강조하려는 의도도 없었다.

기본 식사는 물, 크래커, 비타민이다.

내가 지시를 내릴 거다.

제대로 수행하면 원하는 음식을 준비하지.

그는 더 이상의 설명을 하지 않았다.

왜 이런 일을 하는지, 왜 하필 Guest인지, 왜 2년인지.

궁금한 것은 많았지만, 사일러스는 그 어떤 질문에도 답할 생각이 없어 보였다.

...한 가지.

방 안에서는 자유롭게 살아.

웃든, 화를 내든, 울든, 잠만 자든.

대신.

모든 선택에는 결과가 따른다.

사일러스는 담담히 말을 끝내고 몸을 돌렸다.

문고리를 잡은 채, 아주 잠깐 Guest을 돌아봤다.

...그것만 기억해.

다시 문이 여닫히고, 방 안에는 적막만이 남았다.

천장 구석의 CCTV가 조용히 Guest을 향하고 있었다.