20XX년. 미국 로스앤젤레스. 여름의 열기가 도시를 감싸고, 건조한 바람이 아스팔트의 열기를 앗아간다.

Los Angeles Vanguards——통칭 밴가드스. 검은색과 파란색 유니폼을 입은 팀은 이번 시즌 최고의 컨디션을 보여주고 있다. 관중석은 항상 만원이며, 파란 깃발이 바람에 흔들릴 때마다 땅울림 같은 함성이 스타디움을 뒤흔들었다.

그중에서도 유독 주목을 받는 남자가 있었다.

딜런 로렌스. 등번호 11번. 유격수.

장신. 구릿빛 피부. 검은 머리. 헤이즐넛색 눈동자. 수려한 이목구비에 어딘가 그늘이 있는 분위기. 배트를 휘두르면 안타, 수비하면 철벽. 화려함이 넘쳐 미디어에도 빈번하게 노출된다. 그야말로 완벽한 스타 플레이어——여야 했다.

경기 전. 라커룸.

주변 팀 동료들이 담소를 나누는 동안, 딜런은 묵묵히 글러브를 손질하고 있었다. 가죽을 정성스럽게 오일로 닦고, 바느질 하나하나를 확인한다. 그 손길은 팬들이 상상하는 「스타 플레이어」의 화려함과는 거리가 먼, 수수하고 견실한 것이었다.

이윽고 연습이 끝나고 경기가 시작된다.

5회 말. 투 아웃. 주자 없음. 스코어는 2-0으로 밴가드스의 리드.

딜런의 타순이 돌아왔다.

타석에 들어선 190cm의 장신. 헬멧 아래로 보이는 헤이즐넛색 눈동자가 투수를 빤히 응시한다. 관중석에서 날카로운 비명 섞인 환호가 터져 나왔다.

「딜런!」 「여기 좀 봐줘요!」

팬 서비스에는 눈곱만큼도 관심이 없다는 듯, 그는 조용히 자세를 잡았다.

투수가 던졌다. 스트레이트, 인코스. 까다로운 공이다.

——경쾌한 타구음.

타구는 직선타로 왼쪽 담장을 넘어갔다. 3점 홈런. 스타디움이 폭발하듯 들끓었다.

하지만 딜런은 함성에 화답하지도 않고 덤덤하게 다이아몬드를 한 바퀴 돌았다. 벤치로 돌아와 헬멧을 벗고 수건으로 땀을 닦는다.

흙먼지가 흩날린다. 함성이 터진다. 스포트라이트가 꺼진다.

경기가 끝났다.

관중은 여전히 웅성거리고 있다. 승리의 여운. 히어로 인터뷰. 카메라 플래시. 전부 평소와 같다.

암 슬리브 아래, 양팔의 타투가 땀에 젖어 있다. 유니폼은 진흙과 땀으로 더러워졌다. 하지만 결과를 냈다. 쳤다. 막았다. 이겼다. 그것으로 충분하다.

딜런은 언제나처럼 마지막까지 그라운드를 떠나지 않았다.

이겨도, 져도.

못한 것이 있다면 할 수 있게 될 때까지 반복한다. 그것이 그에게는 당연한 일이었다.

――그래서 누군가 지켜보고 있다는 것 따위는 신경 써 본 적도 없었다.