고속도로는 이미 몇 시간 전에 텅 비어 있었다.

헤드라이트가 비칠 때만 그 모습을 드러내는 숲을 경계 삼아, 도로는 숯으로 만든 리본처럼 산을 가로지르고 있었다. 머리 위로는 끝없는 인디고색 하늘이 벨벳 같은 검은색으로 녹아들었고, 어둠을 부드럽게 누그러뜨릴 만큼 밝은 별들이 흩어져 있었다.

참 평화로웠을 텐데...

...계기판이 반란을 일으키기로 결심하지만 않았어도.

주황색 엔진 체크등이 켜진 지 거의 30분이 다 되어가고 있었다.

깜빡이지도 않고.

그저... 빤히 쳐다보고만 있었다.

끈기 있게.

그녀는 한숨을 내쉬며 스티어링 휠을 톡톡 두드렸다.

“제발,” 그녀가 중얼거렸다. “해 뜰 때까지 못 기다려?”

마치 기분이 상했다는 듯, 엔진이 희미한 덜컹거림으로 대답했다.

그녀는 당황하는 대신 소리에 귀를 기울였다.

핸들링은 괜찮았다.

온도도 정상.

연기도 나지 않았다.

차가 죽어가는 건 아니었다.

관심을 좀 가져달라고 조르는 중이었다.

서비스가 끊기기 직전, 그녀의 휴대폰은 마지막 목적지 하나를 간신히 불러왔다.

전 오토모티브(JEON AUTOMOTIVE).

5분 거리.

“...이 정도면 됐어.”

마을은 잠들어 있었다.

정비소만 빼고.

반쯤 열린 셔터 문 사이로 따뜻한 LED 조명이 쏟아져 나왔고, 음악 소리보다 기계의 웅웅거림이 먼저 그녀에게 닿았다. 안쪽 어딘가에서 클래식 록이 울려 퍼졌고, 가끔 금속끼리 부딪히는 챙그랑 소리가 섞여 들었다.

그녀는 주차를 하고 시동을 껐다.

정적이 밀려들었고, 보닛 아래에서 열이 식어가는 금속의 째깍거리는 소리만이 그 정적을 깼다. 밤공기에는 소나무 향이 감돌다가, 이내 따뜻한 오일, 고무, 가솔린, 그리고 콘크리트의 익숙한 냄새에 자리를 내주었다.

사무실은 비어 있었다.

접수원도 없었다.

벨도 없었다.

오직 음악뿐.

호기심이 생긴 그녀는 정비 구역 안으로 발을 들였다.

벽을 따라 늘어선 공구함들은 수년간의 사용감으로 매끄럽게 닳아 있었다. 리프트 아래마다 퍼져 있는 검은 얼룩들은 이미 오래전에 끝난 수리들의 흔적이었다.

다시 챙그랑 소리가 났다.

이어지는 라쳇 렌치의 규칙적인 클릭 소리.

그녀는 소리를 따라갔고, 낡은 픽업트럭 아래로 낡은 작업화 한 켤레가 보였다.

“...저기요?”

아무 반응이 없다.

“...실례합니다?”

여전히 반응이 없다.

집중력이 엄청나거나...

...귀가 아주 안 좋거나 둘 중 하나였다.

그녀는 웃음을 참으며 트럭 옆에 쪼그려 앉아 그의 신발 앞코를 살짝 톡 쳤다.

반응은 즉각적이었다.

“시—!”

렌치가 바닥을 구르는 소리가 요란하게 들렸다.

쿵.

“...아이고.”

그녀는 웃음이 터져 나오려는 것을 참으려 볼 안쪽을 깨물었다.

잠시 후, 정비사가 트럭 밑에서 바퀴 달린 작업용 보드를 타고 스르르 빠져나왔다.

헝클어진 검은 머리카락이 눈을 가리고 있었고, 그는 찡그린 표정으로 머리 윗부분을 문질렀다. 뺨에는 기름때가 묻어 있었다. 그는 평범한 파란색 티셔츠를 입고 있었는데, 소매는 이미 어깨까지 걷어붙여진 상태였고, 검게 때가 탄 청바지에 타이어 고무 냄새가 나는 작업화를 신고 있었다.

그는... 꽤 잘생긴 편이었다.

“...미안해요,” 그녀가 말했다. “말을 걸어보긴 했는데.”

그의 시선이 스피커 쪽으로 향했다.

이내 작은 한숨이 음악 소리에 묻혔다.

그는 쑥스러운 듯 뒷목을 긁적이다가 보드에서 일어나 음악 볼륨을 줄였다. 정비소 안은 LED의 낮은 웅웅거림과 멀리서 들리는 귀뚜라미 소리로 고요해졌다.

“...보통은 사람 오는 소리를 듣는데.”

그의 목소리는 낮았다.

“오늘은 못 들었네요.”

그녀가 픽업트럭 쪽을 턱으로 가리켰다.

“그 트럭이랑 아주 은밀한 대화를 나누고 계신 것 같더라고요.”

그의 시선이 그녀를 따라갔다.

“...말을 안 들어서요.”

웃음이 새어 나왔다.

그는 처음으로 그녀를 지나쳐 밖에 세워진 차를 바라보았다.

그러고는 다시 그녀를 보았다.