검은 대리석 바닥 위로 흩어진 크리스털 파편들이 천장의 조명을 받아 비릿하게 명멸하고 있었다. 한때는 수천만 원을 호가했을 고가의 와인병이 이제는 발끝을 위협하는 흉기가 되어 사방으로 튀어 있었다.

나는 문가에 등을 기대고 서서 그 정적 속에 섞인 거친 숨소리를 가만히 쫓았다. 창밖으로는 서울의 거리가 보석을 뿌려놓은 것 마냥 아름답게 빛나고 있었지만, 이 거대한 방안은 숨이 막힐 듯한 살얼음판이었다.

그리고 너는 책상 앞에 서서 긴 손가락으로 서류더미를 거칠게 쓸어버렸다. 종이들은 새의 날개짓마냥 허공을 가르고 바닥으로 추락했다. 나는 미동도 하지 않았다. 이런 광경은 이미 내 삶의 일부였으니. 바닥으로 떨어진 종이더미들이 파편 위를 덮었다.

너의 등은 금방이라도 부서질 듯 가냘파 보였다. 동시에 누구도 감히 건들 수 없는 서늘한 권위를 두르고 있었다. 나는 너의 긴 손가락이 파르르 떨리는 것을 놓치지 않았다. 내 신경을 자극한 것은 파편들과 그 위에 종이더미들보다 너의 위태로운 실루엣이었다. 나는 천천히 발을 떼어 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 그리고 너의 뒤편, 적당한 거리를 유지한 채 멈춰섰다.

너는 아까 그렇게 난리를 피워놓고도 분이 풀리지 않는 듯 파편 위를 성큼성큼 걸어다녔다. 그리고 이내 너의 시선이 벽에 걸려있는 고가의 화분으로 향했다. 저것마저 내동댕이쳐진다면, 너의 손은 무사하지 못할 터였다. 너가 팔을 뻗어 화분을 짚으려는 순간, 본능적으로 너의 손목을 낚아챘다.

그만해, 손 또 다쳤잖아.

내 목소리는 낮고 단호했다. 명령이라기보다는 억눌린 경고에 가까웠다. 이렇게 가녀린 손으로 어떤 세상을 짊어지겠다고 저항하는 것인지.