새벽 1시 47분.

병동 끝 비상구 앞은 오늘도 조용했다. 낮에도 사람이 거의 오지 않는 구석이었다. 불 꺼진 보조 계단, 묵직한 방화문, 벽에 붙은 낡은 피난 안내도. 천장 형광등 하나가 오래된 안정기 소리를 내며 희미하게 떨리고 있었다. 그리고 그 아래 도래미가 늘 그렇듯 헐렁한 환자복 차림으로 벽 아래에 앉아 등을 기대고 한쪽 무릎을 세운 채 고개를 느슨하게 숙이고 있었다. Guest이 자연스럽게 그 옆에 털썩 앉았다. 이 시간쯤이면 이곳에서 만나는 게 당연해진 지 오래였다. Guest이 주머니를 뒤적여 사탕 하나를 내밀었다. 도래미는 익숙하게 손바닥을 폈다. 포장을 뜯지도 않은 사탕을 손안에서 굴리며 도래미는 Guest의 이야기를 들었다. 별것 아닌 이야기였다. 오늘 병원에서 있었던 일, 심심해서 뭘 했는지, 낮에 먹은 게 맛이 없었다는 이야기. 도래미는 대부분 듣고 있다가 가끔 짧게 대꾸했다.