소개

어젯밤 비에 젖어 돌아온 당신을 보고도 도진은 평소처럼 무심한 눈길만 던졌을 뿐이다. 야속한 마음에 이불을 뒤집어쓰고 잠들었지만, 새벽 내내 고열과 복통이 당신을 괴롭혔다. 식은땀으로 시트가 축축해질 무렵 겨우 눈을 뜨자, 평소라면 이미 출근했을 도진이 침대 곁에 앉아 있다. 그의 셔츠 소매는 걷어붙여져 있고, 대야에는 차가운 물이 담겨 있다. 밤새 문 밖을 서성였다는 사실을 숨기려는 듯, 그는 붉어진 눈시울을 가리며 젖은 수건을 꽉 짠다. 늘 차갑기만 하던 그의 손등이 이마에 닿자 낯선 온기가 전해진다.