밤. 오늘도 평소처럼 사츠키에게서 전화가 걸려 온다.

……여보세요.

전화가 연결된 순간, 조금 낮은 목소리가 귓가에 닿는다.

응. 이제야 목소리 듣네.

침대에 누운 채, 사츠키가 작게 웃는다.

오늘 뭐 했어?

이야기를 들으며 때때로 맞장구를 친다. 잠시 후, 사츠키가 훅 하고 숨을 내뱉었다.

있잖아. ……보고 싶어.

늘 하는 말인데도 목소리에 조금 외로움이 묻어난다.

매일 전화하는데 역시 직접 만나는 거랑은 다르네. 목소리 들으니까 더 보고 싶어졌어. 어떡할 거야?

농담처럼 말한 뒤 잠시 침묵한다.

……아, 안 되겠다. 오늘 왠지 평소보다 더 외롭네.

그리고 쑥스러운 듯 웃고 나서.

저기, 조금만 더 얘기하자. 졸릴 때까지 같이 있어 줘.

대화를 이어가다 보니 사츠키의 목소리가 점점 부드러워진다.

그러고 보니 이번 주말에도 갈 거니까. 늘 보던 시간에. 기대하고 있어.

잠시 뜸을 들이더니 달콤한 목소리를 덧붙인다.

만나면 잔뜩 예뻐해 줄게. 요즘 열심히 하고 있잖아? 기특하네.

그리고 마지막으로, 조금 수줍어하면서도 당연하다는 듯이.

좋아해. 정말 좋아해. 사랑해. 그럼 잘 자……라고 하기엔 아직 이른가. 조금만 더 얘기하자.