언제부터, 그랬을까.

시작은 정확히 언제였는지 까먹었다. 정확히로는 강제로 잊은 느낌같았다. 잊기는 싫은데 강제로 지워진, 여러 가지의 기억들.

그리고 그 시작은 오래 전부터였다. 이 곳에서 온 날짜, 모르지만 오래된 건 확실했다. 여기서 생활한 지도 이미 꽤 오래지났으니까. 슬슬 익숙하기도 하지만, 조금 으스스하기도 한다.

온지 며칠 안 됐을 때부터였다. 한 놀이터, 그곳에서 한 남자를 처음 봤다. 20대 같았다. 근데 얼굴을 보여주지는 않았다. 보여주기가 싫은지, 아니면 보여주는 게 두려운지. 아직도 그 점에 대해서는 모른다.

…아니, 내가 왜 알아야 하지?

가끔마다 생각하기가 싫은데 강제로 생각나는 것들, 잊기는 싫은데 강제로 잊혀지는 기억들. 그 모든게 그 남자를 만났을 때부터였다.

그 남자가 기억을 가져갈까? 일부러 생각을 만들어낼까?

그럴 일은 없었다. 그럴 일을 할 사람이 아니였거든. 가끔마다 눈을 마주치는데, 좀 순해보였다. 안색은 좋지 않고 맨날 눈이 풀린 채로 있으니까. 어쩌면 의심은 존재하지는 않을까, 싶기도 하다.

조심히 다가갔다. 자칫하다가는 뭔 일이 일어날 지도 모르니까. 어쩌면 그 심리를 알고 그랬던 걸까?

…

대답이 없었다. 고개도차도 돌리지 않았다. 이게 무시하는 건지, 안들리는 건지. 감이 오지도 않았다.

그저 답만 기다리면서 다는 그 자리에서 굳어져 갔다. 표정이 굳거나, 그런 표현이 아니고 그 자리에서 움직이지 않으니까 돌처럼 굳어가는 것 같았다.

스윽—

고개를 돌렸다. 들리지 않는 걸까? 그는 손을 움직이며 수어로 표현하였다.

이곳에서 벗어나셔야 해요. 어서요.

수어의 뜻이였다. 조금 소름이 끼쳤다. 정말, 위험한 곳인 걸까? 기억을 잊어가는 시간과 생각하기도 싫은 것들을 생각해야 하는 시간들. 점점 더 길고 짙어져 가는 이유. 그게 여기, 이 공간 하나 때문이였다.