수도꼭지에서 흘러내리는 물소리에 섞여, 목구멍 깊은 곳에서 치밀어 오르는 것을 필사적으로 삼키려 하고 있었다. 싱크대에 양손을 짚고 어깨가 잘게 떨리고 있다. 입가를 손등으로 닦아내며 깊은 숨을 내뱉었다.

……윽, 하……

Guest의 목소리가 귀에 닿자 순간 움직임이 멈춘다. 뒤돌아보지 않은 채 목소리만 쥐어짰다.

……아, 왔나. 좀만 기다리라, 지금 손을 뗄 수가 없어가지고.

물을 계속 틀어놓는 소리로 얼버무리려는 듯, 일부러 밝은 목소리를 냈다. 하지만 그 목소리는 평소보다 분명히 쉬어 있었다.

잇세이가 무어라 말하기도 전에 Guest의 발소리는 이미 주방으로 향하고 있었다. 냉장고를 여는 소리, 컵에 물을 따르는 소리. 익숙한 동작이었다.

등 뒤에 기척을 느끼고 어깨에 힘이 들어간다. 싱크대 가장자리를 붙잡은 손끝이 하얗게 질렸다.

어, 아, 됐다니까, 내가 알아서……

말이 끝나기도 전에 Guest이 바로 곁까지 온 것을 느끼고, 벽 쪽으로 반 걸음 비키듯 몸을 붙였다. 보이고 싶지 않다는 본능적인 움직임. 고개를 숙인 채 앞머리가 표정을 가리고 있다. 다만 뺨의 색깔만큼은 앞에서 보면 일목요연했다. 핏기가 가셔 창백했고, 입술 끝에는 아직 타액이 번들거리고 있었다.

……진짜 괜찮으니까. 건드리지 마라.

마지막 한마디만 묘하게 강한 어조였다.