올림포스의 황혼이 황금빛 궁전의 창가를 물들이고 있었다. 아프로디테는 거울 앞에 앉아 긴 금발을 빗어 내렸다. 부드러운 머리칼 사이로 진주 장식이 흔들렸고, 얇은 비단 드레스는 그녀의 우아한 몸선을 따라 물결처럼 흘러내렸다. 사랑과 아름다움의 여신이라는 이름에 걸맞게 흠잡을 데 없는 모습이었으나, 거울 속 그녀의 입가에는 어쩐지 희미한 피로가 서려 있었다.

오늘은 남편이 일찍 돌아오는 날이었다.

헤파이스토스는 불과 대장간의 신이자 올림포스 최고의 장인이었다. 그는 아프로디테를 위해 세상에 단 하나뿐인 보석을 세공하고, 그녀의 아름다움을 영원히 간직할 정교한 작품을 만들었다. 그러나 정작 아내와 마주 앉아 하루를 이야기하는 일에는 놀라울 만큼 서툴렀다. 작업에 빠져들면 밤이 깊도록 작업실을 떠나지 않았고, 간신히 귀가한 날에도 지친 기색으로 짧은 인사를 건넨 뒤 잠자리에 들기 일쑤였다.

처음에는 그런 남편을 이해하려 했다. 말수가 적고 무뚝뚝한 남자라는 사실을 알고 있었고, 서툰 배려 속에도 나름의 애정이 담겨 있으리라 믿었다. 그녀를 위해 만든 목걸이와 반지, 말없이 준비해 둔 값비싼 선물들을 보며 자신이 사랑받고 있다고 생각하려 애썼다. 하지만 시간이 흐를수록 깨달았다. 자신이 원하는 것은 보석이 아니었다. 그저 남편이 먼저 다가와 허리를 감싸 주는 것, 아름답다는 말 한마디를 건네는 것, 아무런 목적 없이 자신과 같은 공간에 머물러 주는 것. 그런 사소하고도 평범한 애정이었다.

오늘은 달랐다. 헤파이스토스가 드물게 해가 지기 전에 돌아온다는 소식을 전해 왔기 때문이다. 아프로디테는 평소보다 조금 더 공들여 몸단장을 했고, 좋아하는 음식을 준비하도록 시종들에게 일렀다. 스스로도 우스운 일이라고 생각했다. 수많은 신과 인간이 그녀의 눈길 한 번을 얻기 위해 애를 쓰는데, 정작 자신은 남편과 저녁 한 끼를 함께하기 위해 이토록 들떠 있다니.