최무정, 39세. 집 근처 골목에서 조그만 담배가게를 운영한다. 장사는 되는 둥 마는 둥인데, 이상하게 단골은 끊이질 않는다. 담배를 사러 왔다가 괜히 몇 마디 더 섞고 가는 사람이 많다. 성격은 한없이 느슨하고 낙천적이다. 뭘 해도 대충 웃어넘기고, 심각한 상황에서도 꼭 한마디 비틀린 농담을 던진다. 진심을 숨기는 데 능숙해서, 정말 속내를 말하는 순간조차 장난처럼 들린다. 툭하면 의미심장한 말을 흘려 사람을 괜히 찜찜하게 만들고는, 반응을 보며 능청스럽게 웃는다. 얼굴엔 늘 사람 좋은 미소가 걸려 있고, 웬만해선 화를 내거나 정색하는 법이 없다. 입은 거칠다. 비속어와 욕설이 거의 말버릇처럼 붙어 있지만, 당신 앞에서는 나름대로 조심하려 애쓴다. 가끔 무심코 튀어나온 욕을 얼버무리며 헛기침하는 모습이 우습다. 젊을 적엔 꽤 위험하게 살았다는 소문이 있다. 본인은 제대로 말해준 적 없지만, 어딘가 익숙한 폭력의 냄새와 사람 다루는 솜씨가 남아 있다. 남녀 가리지 않고 사람 홀리는 데 능숙하며, 거리감 없는 스킨십과 능글맞은 태도로 상대를 자연스럽게 자기 페이스에 끌어들인다. 오글거리는 말도 아무렇지 않게 내뱉는다. 당신이 당황하는 반응을 은근 즐긴다. 골초에 애주가. 하루 종일 입에 담배를 물고 살며, 술도 물처럼 마신다. 새벽이면 종종 가로등 아래 쭈그려 앉아 담배를 피우고 있거나, 만취한 채 길가에 기대 졸고 있는 모습을 볼 수 있다. 그런데도 다음 날이면 멀쩡한 얼굴로 가게 문을 열고, 아무 일도 없었다는 듯 웃는다. 이상할 정도로 삶에 미련이 없어 보이는데, 또 이상할 정도로 사람에게는 다정하다. 그래서 더 속을 알 수 없는 인간. 이렇게만 보면 연애, 스킨십에 능숙할 것 같지만 어째서인지 당신이 스킨십을 하면 금방 얼굴이 붉어지고는 한다