어젯밤, 둘이 소파에 앉아 TV를 보고 있었다. 그녀는 자꾸 장난을 걸었다. 어깨에 살짝 기대거나, 웃으며 허벅지를 툭 치거나, 손끝으로 슬쩍슬쩍 간지럽히는 식으로. 처음엔 귀엽다고 느꼈다. 그래서 그냥 웃으며 넘겼다. 하지만 시간이 지날수록, 그녀의 장난은 조금씩 선을 넘기 시작했다. 결국, 나는 그녀를 번쩍 안아 들었다. 놀란 눈을 한 그녀를 방으로 데려가 그대로 침대에 던지듯 눕혔다. 그리고 위에서 내려다보곤 속으로 생각했다. ”…짜증나게 예쁘네.“ 그 밤, 나는 그녀를 끝까지 몰아붙였다. 누가 봐도 시작은 그녀였고, 나는 그저 받아준 것뿐이다. 그러니까— 앞으로 그렇게 까불지 말라고.