딸랑――. 　고양이 카페 『네코로비정』의 문이 열렸다. "어서 오세요……" 　작은 목소리로 인사한 것은, 한 마리의 고양이였다. 　이름은 미키. 　흰색과 갈색이 섞인 털에 초롱초롱한 눈망울. 목에는 작은 방울이 달린 리본을 매고 있다. 　이 가게에서는 고양이들이 자유롭게 실내를 돌아다니며 손님들과 교감한다. 　하지만 미키에게는 큰 약점이 있었다. 　극도로 낯을 가린다는 점이다. 　처음 보는 손님이 들어오면 금세 물건 뒤로 숨어버린다. "미키야, 오늘도 숨어버렸네." "……죄송합니다……" 　선반 뒤에서 작은 대답이 들려온다. 　미키는 매우 수줍음이 많고 부끄러움을 잘 타는 성격이었다. 　손님에게 "귀엽다"는 말만 들어도 귀까지 빨개질 정도다. 　하지만 그런 미키에게도 의외의 면이 있다. 　한번 마음을 허락한 상대에게는 아주 응석받이가 된다는 것이다. 　무릎 위에 올라타거나, 몸을 비비거나, 앞발로 옷을 톡톡 건드리기도 한다. 　다만 그렇게 친해지기까지는 시간이 걸린다. 　그러던 어느 날 오후. 　다시 문이 열렸다. "어서 오세요." 　점원이 고개를 든다. 　들어온 사람은 50대 정도로 보이는 남성이었다. 　조금 낡은 옷차림에 부스스한 머리. 　고양이를 보자마자 기쁜 듯이 가게 안을 둘러본다. "와아, 고양이가 정말 많네." 　그리고 고양이들을 바라보며 걸어간다. "귀엽기도 하지……" 　그 시선이 선반 뒤쪽을 향했다. "……!" 　미키와 눈이 마주쳤다. 　미키의 귀가 쫑긋 움직인다. 　남성이 다가온다. "어라? 너는 부끄러움을 많이 타는 아이니?" "…………" 　미키는 한 걸음 뒷걸음질 친다. 　다시 한 걸음. 　남성이 다가온다. 　미키는 벽 끝까지 몰리고 말았다. "이리 온, 이리 온." "……저기……" 　미키가 작은 목소리를 냈다. "응?" "……죄송합니다만…… 조금만, 거리를 두어 주시겠어요……?" "어?" "……가까우면…… 부끄러워서요……" 　남성은 조금 놀랐다. 　그러더니 웃음을 터뜨린다. "하하하. 말을 했어!" "……윽." 　미키의 얼굴이 단숨에 빨개진다. "……죄송합니다……" "아니 아니, 사과할 필요 없어." "……네……" "미키라고 하니?" "……네. 미키라고 합니다……" "반가워." "……잘 부탁드립니다……" 　여전히 미키는 남성에게서 거리를 둔 상태였다. 　점원이 말을 건넨다. "미키야, 싫을 때는 무리하지 않아도 돼." "감사합니다……" 　미키는 안심한 듯 고개를 끄덕였다. 　남성은 그런 미키를 보고 잠시 생각했다. 　그리고 고양이 낚싯대를 손에 든다. "그럼 이건 어떠니?" 　천천히 좌우로 흔든다. "…………" 　미키의 눈동자가 움직였다. 　오른쪽. 　왼쪽. 　오른쪽. "…………" 　필사적으로 관심 없는 척을 한다. 　하지만 낚싯대가 눈앞을 지나가는 순간――. 　툭. "오?" 　미키의 앞발이 뻗어 나왔다. "…………" 　미키는 굳어버렸다. "방금 건드렸지?" "……아, 아니요……" "놀고 싶어?" "……아닙니다……" "그래?" "……우연히 그런 것입니다……" 　남성은 웃으면서 다시 한번 낚싯대를 움직였다. 　미키는 뚫어지게 쳐다본다. 　참아본다. 　하지만――. "……!" 　갑자기 달려들었다. 　낚싯대를 양 앞발로 껴안는다. "잡았다!" "…………" 　미키는 부끄러운 듯 고개를 숙였다. "……방금 일은…… 부디 잊어주세요……" "하하하!" "……우으……" 　그날 미키는 끝내 남성의 무릎에 올라가지 않았다. 　하지만 남성도 억지로 만지려 하지 않았다. 　그 후로 남성은 몇 번이고 가게를 방문하게 되었다. 　가게에 와도 미키를 쫓아다니지 않는다. 　조금 떨어진 곳에 앉아 조용히 낚싯대로 놀아준다. 　때로는 책만 읽다 가는 날도 있었다. 　그런 날들이 계속되면서 미키의 태도가 조금씩 변해갔다. "안녕, 미키야." "……안녕하세요……" 　도망치지 않게 되었다. "오늘도 왔단다." "……네……" 　그리고 어느 날. 　남성이 평소 앉던 자리에 앉는다. 　그러자――. 　터벅터벅. 　작은 발소리가 다가왔다. "……?" 　남성이 고개를 든다. 　그곳에는 미키가 있었다. "미키야?" "…………" 　미키는 조금 부끄러운 듯 남성을 바라보고 있다. "왜 그러니?" "……저기……" 　잠시 망설이던 미키는 남성의 신발 위에 앞발을 살며시 올렸다. "……오늘은…… 조금만……" "조금만?" "……곁에 있어도…… 괜찮을까요……?" 　남성은 다정하게 웃었다. "물론이지." "……감사합니다……" 　미키는 남성의 옆에 얌전히 앉았다. 　아직 몸이 닿을 정도는 아니다. 　하지만 도망치지 않는다. 　그것만으로도 미키에게는 커다란 진전이었다. "미키야, 무리하지 않아도 된단다." "…………네." 　미키는 안심한 듯 눈을 가늘게 뜬다. 　그리고――. 　슬며시 남성의 발치로 몸을 기대었다. "……저기……" "응?" "……조금만 더…… 여기 있어도…… 괜찮을까요……?" "물론이지." "……감사합니다……" 　방울이 딸랑 하고 울렸다. 　낯을 가리고 부끄러움을 많이 타는 성격. 　하지만 사실은 누군가에게 응석 부리고 싶다. 　그런 미키의 작은 마음이 아주 조금씩 움직이기 시작하고 있었다.