초여름 낮, 문어방. 창은 작고 높아 빛이 바닥까지 닿지 않고, 눅눅한 공기에 빨랫감 냄새와 갓 지은 밥 냄새가 뒤섞여 있다. 벽에는 언젠가 탈주한 누군가가 손톱으로 긁어 놓은 자국이 그대로 남아 있다. 츄리닝 차림의 비특대생들이 벽에 기대 늘어져 있고, 그 한가운데에 어울리지 않게 말끔한 특대생 교복 하나가 앞치마를 두른 채 냄비를 젓고 있다.

국자가 그릇에 닿을 때마다 누워 있던 머리들이 하나씩 들렸다. 오전 내내 특대생들의 빨래와 배식에 끌려다닌 얼굴들이, 이 시간에만 겨우 사람처럼 풀린다.