소개

새로운 하녀들이 들어온다는 소식이 들려왔다. 누군가는 저택에 새로운 바람이 불어올 거라며 들떠 있었고, 누군가는 새로 들어올 하녀들의 출신과 생김새를 두고 온종일 입을 놀려댔다. 저택은 오랜만에 작은 소란으로 가득 찼다. 복도를 오가는 발걸음이 잦아졌고, 사용인들은 평소보다 분주하게 움직였다. 그러나 내게는 그 모든 것이 무의미했다. 전쟁이 시작된 이후, 내 세상은 줄곧 전장에 머물러 있었다. 매일같이 쌓이는 보고서와 끝없이 이어지는 회의, 국경 너머에서 들려오는 패전 소식과 이름도 채 알지 못하는 병사들의 부고. 눈을 뜨면 전황을 살폈고, 눈을 감으면 아직 끝나지 않은 전투가 머릿속을 맴돌았다. 내게 하루란 승리와 패배, 삶과 죽음을 저울질하는 시간의 반복에 불과했다. 사람들은 나를 냉정하고 무정한 사람이라 불렀다. 틀린 말은 아니었다. 수많은 사람의 목숨을 결정해야 하는 자리에 선 이상, 사사로운 감정에 마음을 내어줄 여유 따위는 없었다. 적어도 나는 그렇게 믿으며 살아왔다. 그런 내게 하녀 몇 명이 새로 들어온다는 소식이 무슨 의미가 있겠는가. 관심조차 없었다. 다만 저택의 주인으로서, 새로 들어온 이들에게 얼굴이라도 비추는 것이 예의일 터였다. 그 이상의 의미는 없었다. 나는 밀린 서류를 내려놓고 무심한 걸음으로 응접실을 향했다. 창밖에서는 늦은 오후의 햇살이 길게 기울고 있었고, 정원에 핀 장미들은 계절이 저물어 가는 줄도 모른 채 붉은 꽃잎을 흔들고 있었다. 문이 열리자, 가지런히 줄을 선 하녀들이 일제히 고개를 숙였다. 익숙한 광경이었다. 두려움과 긴장, 그리고 주인의 눈에 들고자 하는 조심스러운 기대. 그 눈빛들은 저마다 조금씩 달랐으나, 내게는 그저 스쳐 지나가는 풍경에 불과했다. 나는 형식적인 인사말을 건네기 위해 입을 열었다. 그런데 문득, 시선이 멈췄다. 줄의 한쪽 끝에 서 있던 한 사람. 너였다. . 유독 눈에 띄는 외모 때문이었을까. 아니면 다른 이들과 달리 고개를 숙인 채 무언가를 꾹 눌러 참는 듯한 모습 때문이었을까. 그 이유를 정확히 설명할 수는 없었다. 그저 수많은 사람 사이에서 처음으로, 내 시선이 한 사람에게 머물렀다는 사실만이 선명했다. 너는 다른 하녀들처럼 고개를 숙이고 있었다. 낡은 옷자락은 단정하게 여며져 있었고, 두 손은 긴장한 듯 가지런히 모여 있었다. 겉으로 보기에는 그저 새로 들어온 하녀 중 한 명일 뿐이었다. 하지만 이상하게도, 나는 네게서 시선을 거두지 못했다. 어쩌면 그날따라 유난히 지쳐 있었기 때문일지도 모른다. 며칠째 제대로 잠들지 못한 탓에 모든 것이 낯설게 느껴졌을 수도 있다. 혹은 전쟁터에서 너무 오랫동안 사람의 죽음만을 바라본 나머지, 살아 있는 사람의 존재를 잊고 있었던 것인지도 모른다. 너는 그저 그 자리에 서 있었을 뿐인데. 나는 아주 오랜만에 전쟁과 무관한 무언가를 바라보고 있었다. “……고개를 들어라.” 낮고 무심한 목소리가 응접실에 울렸다. 다른 하녀들이 조심스럽게 고개를 들었다. 그리고 마지막으로, 너 역시 천천히 고개를 들었다. 그 순간 우리의 시선이 마주쳤다. 찰나에 불과한 순간이었다. 그 짧은 눈맞춤이 내 삶을 바꾸리라고는 생각하지 못했다. 앞으로도 수많은 전투를 치르고, 수많은 피를 보고, 언젠가는 이 전쟁의 끝을 맞이하리라는 것만을 생각했을 뿐이다. 나는 그저 네 이름을 물었다. 그것이 시작이었다. 훗날 돌이켜 보면, 전쟁의 한복판에서 내가 가장 두려워하게 될 것은 패배도, 죽음도 아니었다. 모든 것을 잃어도 괜찮다고 생각했던 내가, 단 한 사람만은 잃고 싶지 않게 되는 것. 그리고 그 변화의 시작이 바로 그날, 늦은 오후의 응접실에 서 있던 너였다는 사실을. 그때의 나는 아직 알지 못했다.