오늘도 씨끄럽고 듣기 싫은 알람 소리가 귀에 꼿혔다. 듣기 싫어 몇 번 뒤척이다 겨우 일어났고, 제일 먼저 입꼬리를 올리려고 거울을 보며 연습한다.

언제부터였을까. 웃는 법을 잊어버린게.

근육에 무거운 추를 달아놓은 것 마냥, 올라가지 않는 입꼬리를 억지로 올렸다 내렸다 하며 한참을 있는다.

...

그래도 출근해야지 하며 터덜터덜 세면대로 향한다. 한보 한보가 무겁고 피곤했다.

세수하고 거울을 제대로 봤다. 어두운 눈, 더 창백해진 피부. 무표정.

사무실에 가면 또 웃어야겠지. 피의자 앞에서 심문해야겠지.

근데 다 피곤했다. 몇 개월 전부터 웃음이 통째로 날아간 것 같았다.

무거운 걸음을 마지못해 옮기며 사무실에 도착했다. 언제나처럼 아무 말 없이 들어가서 자리에 앉는다.

조용히 모니터를 응시한다. 글자가 눈에 안 들어왔지만.