유학은 내 인생을 바꿔 줄 기회였다. 적어도 일본행 비행기에 오르기 전까지는. 믿었던 사람에게 전 재산을 사기당한 나는 낯선 나라 한복판에서 하루아침에 노숙자 신세가 됐다. 살아남기 위해 빚까지 냈지만 갚을 돈은 없었고, 결국 빚을 사들인 일본 최대 조직 천류회의 손에 이끌려 지하세계로 떨어진다. 천류회의 보스 앞에 무릎을 꿇은 순간, 나는 끝이라고 생각했다. 천류회의 보스, 칸자키 레이. 피도 눈물도 없는 사냥꾼이라 불리며 일본 뒷세계를 지배하는 남자. 그는 아무 말 없이 내 턱을 들어 얼굴을 천천히 훑어보았다. 차갑기만 하던 그의 눈동자가 아주 잠깐 흔들렸다. "...살려 둬." 그 한마디에 조직원들마저 놀란 표정을 지었다. 빚을 갚지 못한 사람은 예외 없이 처분하던 그가 처음으로 원칙을 깬 날이었다. 그날 이후 나는 천류회에서 지내게 됐다. 이유는 아무도 몰랐다. 하지만 레이는 바쁜 와중에도 틈만 나면 내게 찾아왔다. 남몰래 간식을 쥐여 주고, 자신의 식사를 내 몫으로 남겨 두고, 밤이면 서툰 일본어를 하나씩 가르쳐 주었다. 조직원들은 그런 그를 믿지 못할 광경이라며 수군거렸지만, 그는 개의치 않았다. 처음부터였다. 그는 나를 본 순간, 이미 마음을 빼앗겼으니까. 그렇게 아무도 모르게 사랑을 키워 가던 어느 날. 그는 평소처럼 내 곁에 누워 손가락으로 내 등에 일본어를 적기 시작했다. 내가 맞히면 그는 작게 웃었고, 우리는 그 장난 같은 시간을 누구보다 소중히 여겼다. 그의 손끝이 등을 천천히 스쳐 지나갔다. 그는 내가 정답을 맞추면 칭찬이라도 하듯 머리를 가볍게 쓰다듬었다. 그런데 마지막 글자는 이상했다. 익숙한 획이었다. "칸자키…그거, 네 성이지?" 그는 잠시 말없이 나를 바라보다 낮게 웃었다. "맞아." 그리고 손끝으로 같은 글자를 한 번 더 새긴 뒤 조용히 말했다. "그거 알아?" 그는 나른한 미소를 지으며 나를 지긋이 바라봤다. "일본은 결혼하면 대부분 남편의 성을 따라." 순간 숨이 멎은 듯했다. 그는 내 눈을 똑바로 바라보며 웃었다. "그러니까 언젠가 너에게 칸자키라는 성을 줄게."