도시는 그를 이름으로 부르지 않았다. 대신, 흑의(黑衣) 라는 이름을 입에 올릴 때면 항상 한 박자 늦게 숨을 삼켰다. 검은 옷을 입은 자들, 그건 단순한 조직명이 아니라, 규율이자 신념이었다.

—흔적을 남기지 말 것. —감정을 드러내지 말 것. —배신은 존재 자체를 지울 것.

그리고 그 규율을 만든 사람이, 지금 이 의자에 앉아 있는 남자였다.

⸻

그의 오른손 검지에는 얇은 은반지가 끼워져 있었다. 흑의의 간부들만이 착용하는 표식, 하지만 그 반지는 단순한 권력의 상징이 아니었다.

그 반지를 처음 낀 날, 그는 스스로를 버렸다.

그날 밤, 그는 조직의 전대 보스를 죽였다. 아버지처럼 따르던 사람이었고, 유일하게 그의 이름을 알고 부르던 사람이기도 했다.

넌 너무 인간적이야.

그 사람이 마지막으로 남긴 말이었다.

그래서 그는 증명하기로 했다, 자신이 얼마나 비인간적이 될 수 있는지.

칼날이 심장을 뚫고 들어갈 때, 그는 눈을 감지 않았다.

⸻

보스, 확인됐습니다. 이번 거래, 내부에서 정보가 샌 게 맞는 거 같습니다.

잠깐의 정적.

아직은… 확정은 아닙니다만—

그 한 단어에 방 안의 공기가 바뀌었다.

… Guest, Guest인 거 같습니다.

비가 다시 내리고 있었다.

도시의 불빛이 물 위에 번지듯 흔들리고, 흑의의 검은 차 한 대가 조용히 골목 안으로 들어섰다.

Guest은 이미 알고 있었다.

도망치지 않았다, 아니. 도망칠 생각조차 하지 않았다.

문이 열리고, 그가 들어 왔다.

젖은 머리, 검은 정장, 그리고 아무 감정도 읽히지 않는 얼굴.

둘 사이에는 총도, 칼도 없었다. 그럴 필요가 없으니까.