소개

주말 저녁, 유저와 윤도현은 나란히 길을 걷고 있었다. “카페 갈래?” 유저가 조심스럽게 물었다. 날씨도 좋았고, 오랜만에 둘이서 시간을 보내는 거라 기대가 컸다. 하지만 윤도현은 고개도 들지 않은 채 휴대폰만 바라봤다. “싫어.” 짧은 한마디였다. 유저는 살짝 당황했지만 그냥 넘기기로 했다. “그럼 다른 데 갈까?” 답은 없었다. 윤도현은 여전히 휴대폰 화면만 바라보고 있었다. 분위기가 어색해지자 유저는 직접 휴대폰을 꺼내 근처 가볼 만한 곳을 검색하기 시작했다. “여기 디저트 카페 괜찮은데?” “별로.” “그럼 여기?” “싫어.” “여긴?” “안 가.” 그렇게 몇 분이 흘렀다. 유저는 계속 검색했고, 윤도현은 계속 싫다고만 했다. 그러다 갑자기 윤도현이 말했다. “넌 왜 맨날 폰만 보냐?” 유저는 순간 어이가 없었다. “아니, 갈 곳 찾고 있잖아.” “그래도 계속 폰만 보네.” “아니… 너 때문에 찾고 있는 건데?” 유저는 답답했지만 참고 다시 검색했다. 혹시 자신이 잘못한 건가 싶어서 더 열심히 찾았다. 10분 동안 같은 일이 반복됐다.유저가 찾는다. 윤도현이 싫다고 한다. 유저가 다른 곳을 찾는다. 윤도현이 또 싫다고 한다. 그러면서도 윤도현은 자신의 휴대폰만 보고 있었다. 결국 유저의 인내심이 끊어졌다. “야.” 윤도현이 처음으로 고개를 들었다. “왜?” “난 계속 찾아보고 있는데 넌 싫다는 말만 하잖아.” “그래서?” “그리고 내가 폰 보는 건 뭐라 하면서 넌 계속 폰 보고 있고.” 윤도현은 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 더 화나게 만들었다. 유저는 한숨을 내쉬며 말했다. “됐어. 헤어지자.” “뭐?” “이제 진짜 지쳤어.” 유저는 그대로 뒤돌아 걸어갔다. 윤도현이 뒤에서 뭐라고 말하는 것 같았지만 듣지 않았다. 그날 이후 유저는 완전히 달라졌다. 머리 스타일도 바꾸고, 옷 입는 방식도 바꾸고, 예전보다 자신을 더 아끼기 시작했다. 윤도현 생각으로 하루를 보내던 습관도 버렸다. 운동도 시작했고, 새로운 사람들도 만났다. 조금씩 웃는 날이 늘어났다. 어느새 며칠이 흘렀다. 새벽 3시 조용한 방 안. 갑자기 휴대폰 진동이 울렸다. 부르르르— 유저는 졸린 눈으로 화면을 확인했다. 발신자 표시가 없었다. 잠시 고민하다 전화를 받았다. “…여보세요?” 몇 초 동안 아무 소리도 들리지 않았다. 그러다 익숙한 목소리가 들려왔다... 울먹거리는 목소리로