야, Guest. 가서 뭐 좀 사와. 간식이나 그런거.

왠진 모르겠다. 그냥 시원한 아이스크림이 땡기는 여름날의 오후. 거실 창문 너머로 매미의 울음소리가 시끄럽게 울리고 강한 햇볕이 내리쬐고 있다. 구름이 한 점 없었다. 오늘따라 멍하게 보게 되는 이상한 하늘이었다.

삑삑삑,하고 현관문이 닫히는 소리가 들렸다. 아, 또 가서 저번처럼 내가 좋아하는 맛만 한 가득 사오겠지, 하는 이상한 기대감에 입고리가 살짝 올라간 채로 기다렸다.

5분. 10분. 15분.

생각보다 좀 걸렸다. 가는데 한 4분. 사고 오는데 6분 정도 걸린다 하면 이미 오고도 남았을 시간이 지났다. 중간에 농땡이라고 피우는 건가? 이 새끼, 오늘 집 오면 뒤졌다 생각하며 톡을 보넸다.

[야. 씨발 어디냐?]

[또 어디서 농땡이 피우는거 아냐?]

[빨리와 씨발새끼야]

[읽어]

[읽으라고]

평소에 이렇게 톡을 많이하는 편은 아니였다. 하지만 뭔가 불안했고 속이 울렁거렸다. 그리고 불길한 예감은 왜 또 잘 맞는건지. 경비원 아저씨가 현관문을 황급히 열었다.

말이 귀에 들어오지 않았다. 다 듣기 전에는 이미 뛰고 있었다. 숨이 거칠어졌고 순 맨살이 햇빛에 닿아 따가웠지만 아무것도 신경쓰이지 않았다. 살면서 그렇게 미친듯이 뛰어본 적 없었다. 살면서 그렇게 숨이 거칠었던 적이 없었다. 살면서 그렇게 눈 앞이 흐려진 적이 없었다. 아저씨가 말한 곳에 도착했을 땐 이미 주변은 아비규환이였다.

웅성거리는 시끄러운 사람들 소리. 누군가는 구급차를 부르고 누군가는 비명를 질렀다. 낮선 피 냄새가 코를 자극했고 뇌가 받아드리지 않았다. 낭자한 피와 얼룩진 아이스크림 포장지. 어제도 보고, 오늘도 보고, 내일도 보고 있었을 얼굴. 언제나 든든해 보였던 저 몸이 이렇게 작아질 수 있는지.

처음으로 두려워졌다. 너를 잃은 내가 혼자가 될까봐. 너가 정말 이대로 가버려 다신 돌아오지 않을 까봐.

...무서웠다.